全程紹吳都跟著，從早上去殯儀館，到告別儀式，再到遺體火化、骨灰盒落葬。楊書逸的公公和他父親葬在同一個墓園，兩塊墓碑也相距不遠。

    婆婆從昨晚開始發燒，由幾個嬢嬢陪著在家休息，故而整場葬禮都是楊書逸主持的，他穿黑衣黑褲，家里沒有黑鞋，便到市場上臨時買了雙老布鞋，也是黑色。紹吳在出殯的隊伍里看著楊書逸，看他披麻戴孝走在最前方，手里捧著公公的遺像。他從兜里掏出煙，熟練地散給前來幫忙的親戚們，告別儀式時，又平靜沉著地念了悼詞——紹吳甚至不知道他是什么時候寫的。到了吃喪宴時，也是他，把客人們一個個安頓好，這桌要加椅子，那桌菜沒上齊，這些事都是他盯著。

    紹吳發現自己唯一能做的就是為他遞上一瓶礦泉水，卻被他搖搖頭拒絕了，說，待會沒空去廁所。

    直到喪宴也吃完了，來幫忙的、來吊唁的都陸續散去，瓏瓏累得趴在桌上睡著了，兩個膝蓋還是黑乎乎的——磕頭時沾上的灰。面對著滿眼杯盤狼藉，楊書逸坐在那里，一動不動。

    紹吳走過去，在他身旁坐下。楊書逸近在咫尺，可他卻感到一陣恍惚的陌生，在什么時候，楊書逸已經成了這樣獨當一面的男人？是的，不是男孩兒，是男人。盡管他的身體看著還有幾分削瘦，盡管他在烈日下奔波一天以至于襯衫汗濕了變得皺巴巴，盡管他，他的側臉上還有一片剛結痂的擦傷，顯得那么狼狽。

    紹吳輕聲問：“你的臉，怎么弄的？”

    楊書逸說：“去醫院路上摔了一跤。”

    “……”

    紹吳忽然想起，今天一整天，楊書逸沒有哭。

    念悼詞的時候他沒哭，從工作人員手里接過骨灰的時候他沒哭，落葬時瓏瓏哭得聲嘶力竭他還是沒哭。葬禮像一場戰役，他沖鋒陷陣殺伐果斷，把所有柔軟的情緒留給瓏瓏和婆婆，留給那些前來吊唁的親戚故人。

    他難過嗎？他也很難過吧。

    “書逸，”紹吳眼眶發酸，“你如果累了，就睡一會兒，我在呢。”

    楊書逸的目光挪到紹吳臉上，又慢慢地挪開，半晌，他說：“那我趴一會兒，二十分鐘就行，到點了你叫我。”

    “好，你睡吧。”

    楊書逸點頭，就這么在凌亂的飯桌上趴下了。這家飯店已經有些年頭，設施陳舊了，很多飛蟲繞著天花板的頂燈打轉，在弧形燈罩的中央，能看見一小撮烏沉沉的黑色，紹吳知道那是陳年的死去的飛蟲。因此燈光也是烏沉沉的，落在油膩的盤子上、桌布上，落在沒吃完的湯湯水水上，也落在楊書逸帶傷的臉頰上。

    窗外正值日暮，殘陽如血。

    空氣中有殘羹剩飯的味道，四下寂靜，連空調都不聲不響仿佛停止了運行。瓏瓏睡著，楊書逸也睡著，他太累了，甚至發出很輕的鼾聲。

    這一刻像個真假難辨的夢，說它假，但它是真真實實發生的，楊書逸手臂上還戴著孝布；說它真，可這一刻沒有鄒鑫沒有芷若沒有那些紹吳不知道名字的女孩兒，楊書逸就在他身邊，這場景太美好了以至于顯得虛假。

    時間仿佛靜止了，這簡直是偷來的時間。陳一茫去上海前曾叮囑他，別犯傻。現在算是犯傻嗎？而楊書逸的呼吸聲像海浪，此起彼伏地、溫柔地沖刷著他的耳膜，他的身體。這不算犯傻，紹吳想，至少此時此刻，他陪在楊書逸身邊。是他，不是別人。

    紹吳看著楊書逸，心想，這下去不了川大了——至少沒法通過保研去——那么要考研嗎？他聽說考研很難，但似乎現在只剩下這一條路。那就考，考吧。

    他不知道自己哪來的膽子，可能是因為楊書逸睡得太沉，也可能是因為這一刻真假難辨，烏沉沉的燈光籠罩著他們，好像把空間扭曲成另一個空間，不，不是，紹吳有些荒謬地想起一句話，光在大質量客體處彎曲。其實不是光彎曲了，是大質量客體引起時空彎曲，那本書上說，折射，簡單來講，光在彎曲的時空中不斷折射，再折射，當折射的密度足夠大時，你看，光彎曲了。

    當密度足夠大時，光彎曲了，光避開他們，把他們融進一片黑暗，他們不在永川，不在飯店，他們躲進浩浩宇宙的某個角落，那是絕對的黑暗，絕對的靜謐，時間不作數了。紹吳慢慢慢慢地俯身，用自己的嘴唇，貼上楊書逸的嘴唇。

    身體開始打顫，眼眶發熱，他覺得自己變成一顆小行星，就要，就要爆炸了。他會變成溫暖的碎片，在黑暗中翩躚起舞。他貼著楊書逸的嘴唇，不肯閉眼。

    下一秒，楊書逸睜開眼，光亮復至，時間開始了。

    紹吳是被他用力推開的，太用力了以至于咚地一聲，紹吳直接摔下座椅。尾椎骨很疼。

    瓏瓏哼唧一聲，直起身子：“哥，怎么了？”

    “你先下樓，”楊書逸面無表情，“去樓下等我們。”

    “可我們的賬還沒——”

    “我叫你下樓。”

    “……好，好的。”瓏瓏像被嚇著了，看看楊書逸，看看紹吳，快步跑了出去。

    紹吳坐在地上，抬頭看著楊書逸，他不知道楊書逸要做什么，會把他揍一頓嗎？會吧。在他公公的喪宴上，在他睡著的時候，他竟然，吻了他。直男都會覺得惡心吧。

    楊書逸站在紹吳面前，攥著拳，紹吳已經準備好接受他的拳打腳踢。

    可楊書逸只是說：“你起來。”

    紹吳便爬起來，尾椎還是疼。

    “我知道……知道你的，意思。”楊書逸說，“有一段時間了。”

    紹吳有一瞬間的茫然，什么叫“你的意思”？然后他反應過來，楊書逸是想說，“我知道你的心意”，或者，“我知道你的感情”。但他甚至開不了口，一個男人對另一個男人能叫“感情”嗎？能叫“心意”嗎？不，一個男人對另一個男人的愛只配被稱為“意思”，只配這么，模棱兩可。

    原來他已經知道了？

    “上一次在學校碰見你，”楊書逸清晰地說，“你說你去找朱菁菁，但那天朱菁菁不在學校，她去貴陽比賽了。”