他以為他能把涂鴉保留下來，哪怕以照片的形式，可竟然、竟然連拍照的機會都沒有。天地不仁，對誰都一樣。

    5月12號傍晚，紹吳帶著一身灰塵回家，指尖的血跡已經凝固了。老媽接過他的書包，驚訝道：“你這是干什么去了？啊？”

    紹吳兜里揣著半塊磚頭，他只帶回了這半塊磚頭。

    “沒干什么……”他已經連解釋的力氣都沒有了。

    “這是什么？同學送的禮物？”提回家的另一只袋子里，是朱菁菁的大禮盒，鄭小寧的小禮盒，周磊韓惠媛的三套卷子，還有些別的禮物。

    紹吳已經沒力氣拆了，他點點頭，疲倦道：“嗯，你找個地方，放起來吧。”

    沖了澡，總算精神一些，老媽正在炒菜：“蛋糕吃不成嘍，小鄭的店都關門啦，說是今晚還有余震嘛。”

    “嗯。”

    “咱就還是在家吃吧，我喊你爸回來路上買點鹵牛rou和泡椒雞雜。”

    “好……”紹吳看著老媽的背影，忍不住心里的委屈，問道，“媽，怎么突然就地震了呢？”

    “誰曉得，”老媽嘆了口氣，“這東西預測又預測不來，沒辦法。”

    “是……是沒辦法。”

    “哦，對了，”老媽端起鍋，把炒好的松仁玉米倒進盤子里，“下午你們班周磊打電話來找你，你回個電話。”

    “周磊？”

    紹吳回到自己房間，拿起手機，這才看見一連串未接來電。周磊打了五個，然后——然后竟然是楊書逸家的座機號碼！五點十二分，那會兒他應該正在拖拉機上翻找磚塊。

    “你干什么去了！cao，”一向嬉皮笑臉的周磊竟然分外焦急，“楊書逸打你電話不接，打來我這了！他叫我告訴你，這幾天幫忙看看他妹！”

    “什么？”紹吳摸不著頭腦，“看看他妹？”

    “我也不知道，反正他特別著急！他說他要去找他爸——他爸怎么了？”

    ———第一卷·完———

    第44章6月17號

    2008年6月17號，紹吳記得很清楚，是個雨天——他拎了一箱酸奶、一箱獼猴桃，去到楊書逸的姨婆家。

    楊書逸離開后，公公婆婆和瓏瓏便被親戚接到姨婆家，老的老小的小，總得有人照看著。他們去姨婆家時，紹吳幫忙收拾東西，其實也沒什么可收拾的，他們只帶些換洗衣服和藥品，除此之外，還有瓏瓏的書包。瓏瓏手腕上還戴著過年時楊龍買給她的電子表，公公婆婆在臥室挑揀衣服，一片默然，客廳里，瓏瓏拽拽紹吳的袖子，輕聲問：“小紹哥哥，我哥怎么還不回來呀？”

    她這一句問，紹吳的心便像裂了一下，只能輕輕攬住她的肩膀：“乖，還要等幾天。”

    “那是幾天呀？還有，爸爸mama呢？”瓏瓏的語氣有點委屈，“我問婆婆，婆婆不理我。”

    紹吳別過臉去，甚至不敢看她的眼睛，他實在、實在給不出一個答案，實話實說么？你的爸爸mama再也回不來了。說謊么？他們過幾天就回來了——可紹吳無法想象瓏瓏期待落空的樣子。

    他們已經接到消息，地震發生時，楊龍和小娟剛剛駕車從映秀返回永川，山崩地裂，他們被深埋在某片崩塌的山體下，同許多人一樣，再也回不來了。

    紹吳坐在楊書逸家的客廳里，感覺這一切都像個夢。地上、桌子上、沙發扶手上，到處積著灰塵，連電視屏幕都花了，上面似乎有水痕。這電視——好寬大的液晶電視，趕上打折，才一千五百塊——這是大年初二那天，楊龍喜滋滋地告訴他的。那天也是在他家的客廳，公公、婆婆、楊龍、小娟、楊書逸、瓏瓏、他，簡直坐不開了，擠得很。

    雖然擠，但是熱鬧，瓏瓏和楊書逸收到了新手表，一家人都是喜氣洋洋的，楊龍有些醉意，反復地說，否極泰來，否極泰來，我看咱這生活能越過越好……小娟阿姨在一旁看著他，臉上帶些溫柔的笑意，像看一個胡鬧的小孩。

    紹吳鼻子發酸，忍住了，怕被瓏瓏看出什么來。

    楊書逸去找楊龍和小娟的遺體，走了半個月，打回來一個電話：“找不著，山體滑坡，全都埋住了。”然后掛了電話，繼續找。

    紹吳把公公婆婆和瓏瓏送到楊書逸姨婆家，臨走時，蹲下摸摸瓏瓏的頭頂：“哥哥每天都來看你，好不好？”

    瓏瓏自然愿意，眉開眼笑：“真的？”

    紹吳點頭：“真的。”

    這之后，每天中午下課，紹吳騎四十分鐘自行車去姨婆家，路上買些鹵rou鹵鴨之類的吃食，有時候也買菜。就在這段時間里，他學會了挑選蔬菜瓜果，瓏瓏喜歡吃柚子，柚子要挑皮薄且結實的，最好能從表皮上就看到一瓣一瓣的果rou形狀。公公的牙不好，紹吳便常買豆腐，原來三塊錢能買那么大的一塊。婆婆有糖尿病，又三高，紹吳把姨婆家的花生油換成了橄欖油。有一天中午，在姨婆家吃過飯，婆婆送紹吳出門，那次住院后，她的腿本就不靈便，現在又好像一夜之間佝僂了背。她的眼睛腫著——五月十二號之后，就一直腫著。

    紹吳溫聲說：“婆婆，您回去吧，不用送我。”

    婆婆抓著紹吳的手臂，啞聲喚道：“小紹啊。”然后她就哭了，淚水是那樣涌出來，她抬手擦淚，擦不斷。朗朗白日下，婆婆再也不是那個湊上來說“小紹長得好乖”的婆婆了，她唯一的兒子離開了她，再也回不來。