她找出地址問路人，路人給她指了指方向，是村尾最末那棟小樓。

    那是一棟典型的農(nóng)家小樓，已是半舊，外墻貼的土紅色和白色的瓷磚有了風吹雨打的痕跡。正是秋季，曬坪里曬了玉米棒子、豇豆、辣椒，屋檐下堆了地瓜、土豆、好些新鮮的蔬菜，坪里撒了些谷粒，幾只雞在那啄來啄去。

    這屋子，竟透著十足的田園恬淡之氣，與她想象中孤苦老人獨居的慘淡完全不同。

    她正站著不知所措，從屋里出來一個老人家，單瘦，佝僂，一頭白發(fā)。

    如果她沒猜錯，這就是她奶奶，算算年紀，應(yīng)是八十多了，雖然身形如老樹般彎折，步履也已蹣跚，但此刻手里拿著根扁擔，彎著腰將那些土豆、地瓜和蔬菜都放進挑筐里，塞了滿滿兩筐，眼看扁擔一挑，挑著就要走。

    她忙上前幾步，想叫一聲，卻唇齒生澀。

    老人家卻看見她了，渾濁的眼睛打量了下她，沒說話，挑著擔子繼續(xù)往外走。

    “奶……奶……”她焦急之下叫了出來，就算是尋常老人家，平時遇見了也會叫聲奶奶，何況，這有可能真是自己的奶奶呢？

    老人聽見，再次抬起頭打量她。

    “奶奶……”她有些不自在，這個自我介紹很難做，可既然來了又不得不做，“我……我姓涂……是……是涂成功的女兒……”

    她聲音很小，能說出“是涂成功的女兒”這幾個字，已經(jīng)很不容易。

    奶奶指了指自己的耳朵，“耳朵不好，聽不見！”nongnong的鄉(xiāng)音方言，聲音嘶啞。

    涂恒沙站在院子里，窘到了極點，要怎樣大聲宣布她的來歷？

    奶奶見她不說話，指指屋子，“門沒鎖，屋里有水喝，早飯也有。”

    “……”竟把她當成來討水喝的路人了，她看了看四周，并沒有人經(jīng)過，她拉著奶奶的挑筐，大聲對著奶奶耳朵喊，“我叫涂恒沙！是涂成功的女兒！”

    堂屋里，隱隱的，竟然有回聲……

    “我是涂成功的女兒……女兒……”

    是，她是涂成功的女兒，無論她心里多么別扭，這都是不會改變的事實！

    喊出來，也就釋然了。

    她內(nèi)心里百感交集，一時竟紅了眼眶。

    她是涂成功的女兒，她是！

    奶奶愣了愣，這才放下挑子，轉(zhuǎn)身往屋里走。

    這是把她撂在外面了？

    她又不知該如何是好了。

    卻見奶奶到了屋門口又返身，見她沒跟來，朝她招招手。

    她忙跟上去，跟著奶奶進了屋。

    堂屋里當中的桌子上，擱著幾個大饅頭，一疊醬菜。

    “吃！”奶奶背對著她指了指桌子，去給她倒了杯水。

    水擱在她面前時，她才發(fā)現(xiàn)，奶奶也紅了眼。

    涂恒沙握著水杯，拘束地想著談話從何處開始，坐在她對面的奶奶卻一動不動陷入了沉思，佝僂的姿態(tài)，若非眼角那蜿蜒而下的渾濁的眼淚，會讓人懷疑這是一尊枯敗蠟像。

    她打量著屋子，正中掛著一張黑白相片，被包圍在一片塑料風景畫和財神像的中間。相片里的男人三十左右，跟她在監(jiān)獄看到的父親的照片有些像，所以，這是她叔叔？已經(jīng)過世了？

    靜謐中響起奶奶沙啞的聲音，“十八年，走了十八年了……”

    這沙啞太有渲染力，涂恒沙眼睛一酸，原來父親那些錢終究沒能挽回叔叔的命……

    十八年，時光就定格在那年輕的時候了……

    “你爸爸……還活著嗎？”奶奶沙啞的聲音再度響起。

    涂恒沙微微驚訝，奶奶竟然不知道爸爸的事？

    她點點頭，卻見奶奶還在看著她，沒看清嗎？她再次用力點頭，大聲說，“活著！”

    奶奶的眼淚再一次滾了出來，她撩起衣角擦擦，指著自己的眼睛說，“當年哭太多，眼睛哭壞了，看啥都是糊的……”末了搖搖頭，眼淚又滾出來，“殺人了……報仇了……有什么用？坐牢了……牢里是死是活不知道……也不敢知道……不敢問……不知道就是活著的……怕啊……死人都死怕了哩……”

    死人都死怕了？所以那些患塵肺病的人死了很多？她算了算，那年自己五歲，二十年前的事了，有多少人患著這個病熬過了二十年？

    “都死了……”奶奶吧了吧無牙的嘴，嘴角溢出白色的沫兒，“兩年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了……”

    旁邊廂房里傳出蒼老的咳嗽聲，奶奶道，“你爺……癱了十幾年了，動不得哩?！?/br>
    涂恒沙放下水杯去看，被奶奶拉住不讓，“吃喝拉撒都在床上！臟！臭！我眼睛不好使，理得不干凈！”

    涂恒沙還是去了。

    其實并不像奶奶說的那樣，房間里還是打算得干干凈凈的，也沒有臭味，只是一股老人身上特有的味兒很明顯，床邊擱著只凳子，上面放著些吃的和水。爺爺是睡著的，干瘦得像一截枯樹枝，發(fā)須全白，張著嘴呼氣，跟拉風箱似的。

    奶奶把她拉了出去，“沒啥好看的……”

    涂恒沙無奈，再看著這個家，也沒幾件像樣的家具，不過最基本桌椅柜床，也俱簡陋而陳舊。

    她這般匆匆而來，也沒帶些東西，當即便翻自己的包，只留了回去的車費，把所有現(xiàn)金都給老人家。

    奶奶卻怎么也不肯要，“我有錢哩！每個月都寄錢，是不是你？村里也發(fā)錢！我還能賣菜賺錢！”

    “賣菜？”涂恒沙看著外面那擔菜，原來那是奶奶挑去賣的？！這么大年紀眼睛還不怎么看得清，怎么賣菜？

    奶奶提起賣菜，便要走，“你在家待著，在村里遛遛彎，我先把菜賣了就回！菜不賣明天蔫了浪費哩！”

    “……”這個理由，涂恒沙無法反駁，也沒法再留著奶奶不去賣菜，對于靠天吃飯節(jié)儉了一輩子的農(nóng)民來說，浪費要遭天譴，她只好說，“那我陪您一起去?！?/br>
    奶奶沒聽清，她連比帶劃又說了一遍，而后跑去幫奶奶挑擔。

    她的工作是扛著攝像機到處奔波，人小力氣卻不小，但擔子卻沒挑過，在那轉(zhuǎn)悠半天也沒能找到平衡。

    她窘得滿臉通紅，最后還是奶奶自己佝僂著身體一肩就挑了起來，“我來，我來，不是你做的事哩！”