一場秋雨一場涼。

    白天還暑意繾濃，夜幕一下，迎面而來的風(fēng)里便攜著絲絲涼意，深吸一口，屬于夜晚的各種氣味兒順著呼吸直往心肺里鉆，街邊小店的煎餅果子味兒、烤串味兒、還有不知哪里飄來的重慶老火鍋老油香，混在高指數(shù)pm2.5的霧霾空氣里，將整個胸腔都撐得滿滿的。街上來來往往的行人、堵得挪不動的車流，這個城市的喧嘩和擁擠，從沒像此刻這樣明顯。

    一個人的心是空的，世界再擠也填不滿；一個人的心滿了，世界空無他人，也是滿的。

    他不急不緩地邁著步子，剛好和她略有些忙碌的步伐一致，聽了她的控訴，他瞇了瞇眼睛，“唔……你不是還欠我好幾筆賬嗎？”

    “……”討債鬼！黃世仁啊！

    街燈下，他歪頭看向她，眸子里燈火灼灼，“你沒啥可以用來還的，只好以身抵債了！”

    她看見他眼里那一抹一閃而逝的戲謔，她知道他是在開玩笑，琢磨了一下，很誠懇地道，“粟老師，奶奶這么久一直是一個人住，你想多一個人在她病中的時候陪她，我很理解，也很愿意，但是，你可以直說，不用拐那么多彎彎繞繞！”

    他微微點著頭，“你很聰明。”

    她一笑，正要自得一下，卻又聽他繼續(xù)道，“也很傻。”

    她這顆小鋼炮被激怒，剛要發(fā)火，他突然伸手將她額頭的亂發(fā)撥弄了幾下，“傻，挺好的，人不需要太聰明。”

    她頓時真傻了，只覺得他掌心里也是有他獨特的氣息的，在她周圍繞啊繞的，久久不散。

    她的臉忽然變紅了。

    說來也奇怪了，金縣住院的時候，什么親密的舉動沒有過？怎么最近老因他這些小動作臉熱？她抬起頭偷看他的側(cè)臉，也看他頭頂風(fēng)中婆娑的樹葉，忽然想起一句話：心不動，萬物皆不動。

    他撥弄著她的劉海，說了句，“怎么不卡起來？”

    她的發(fā)質(zhì)很是不同尋常，跟她的性格有些像，看起來細細的，毛茸茸的，卻很不服順，看上去總亂糟糟的，尤其劉海，總是隨風(fēng)變換出各種奇怪的姿態(tài)，小時候，mama總用個小卡子把她的劉海卡起來，但小女孩那樣可愛，她這么大把年紀(jì)了還那樣打扮？她瘋了嗎？

    她拍開他的手，“別弄亂我的發(fā)型！”

    他忍不住笑，“就你這一頭草，還叫發(fā)型？”

    “……草怎么了？草也是有尊嚴(yán)的！”有沒有聽過一句話？頭可斷！發(fā)型不可亂！

    他忽然道，“卡起來好看！”

    “咦？”她的腦袋關(guān)鍵時候沒有糊涂，“你難道還看過我卡起來的時候？”

    他不語，眉目迎風(fēng)，舒展柔和。

    “是不是見過？是不是？”她繞到他身前，不依不饒。

    他低頭，想了想，道，“嗯，也許夢里見過吧？小姑娘坐在臺階上，傻乎乎的，看起來好像要哭，留著個娃娃頭，戴著一枚紅色的小發(fā)卡，可憐兮兮的。”

    不知不覺，兩人已經(jīng)走到地鐵口了，涂恒沙驚得瞪大了眼睛，“那就是我啊！是我是我！你真的夢到我了嗎？你還給我一個棒棒糖！后來我暈倒了，是你和你mama送我去醫(yī)院的！你都夢到了嗎？”

    她激動得失控，抓著他的衣服，眼淚都飆出來了，“這些你全都夢到了嗎？是嗎？是不是？”

    他沒想到她這么大反應(yīng)，神色微滯，而后伸手去擦她眼角，手指淺淺潤濕，“是……都夢到了。”

    “小許……”她突然撲進他懷里，抱著他的腰，哽咽，“我就知道你會想起來的！我就知道你不會忘記我的！小許，我是涂恒沙，是你救過的那個小姑娘，你終于想起來了。”

    夜色微瀾的地鐵口，人潮涌動。

    她就這樣抱著他，天地?zé)o物。

    他的手緩緩覆在她腦后，臉上一縷苦澀的笑。

    從不曾忘記，何來想起？

    “小許！你什么時候有時間去我家做客啊？我mama一直很感激你當(dāng)年救了我，常常念叨救命之恩沒法報呢！”她從他懷里起來，發(fā)現(xiàn)周圍異樣的目光，臉生緋色，低下頭來。

    “是要……去見mama嗎？”他忽然有些僵硬。

    “是啊！我mama想謝謝你！當(dāng)然，如果你覺得不自在，我也可以帶我mama出來。”她笑起來，眼角還有淚光，明月含珠一般鮮妍。

    “好……好啊，都可以！”他清了清嗓子，掩飾他的不自在。

    “那就說定了哦！”她笑得眼睛都彎了，“等奶奶出院以后再說吧，現(xiàn)在你也沒精力！我回去先跟mama說，mama一定很高興！對了，已經(jīng)到地鐵站了！我回去了！你也回醫(yī)院吧，我不用你送！”

    “不，我陪你回去！”他堅持。

    “真的不用！我五歲就自己坐公交了！現(xiàn)在哪里還用送來送去的！耽誤時間！拜拜，小許！明天見！”她揮揮手，因為心情好，蹦著跳著下臺階。

    他卻緊跟著她下去。

    “真的不用！你快回去吧！”

    他走在她身邊，輕聲道，“那時候，是因為你沒有人陪啊！”

    “……”涂恒沙徹底傻掉了。

    后來的她，一直都處于渾渾噩噩的狀態(tài)，他跟她說什么，她也云里霧里的不知道自己回答了些啥，直到她回了家，把自己關(guān)進房間里，腦袋里還一團亂麻理不清楚，從在南縣見他第一面開始至今，種種片段混亂不堪。他說他從不記得她是誰，他說他的私人空間和時間不能被無聊的人和事侵犯，他用冷漠和粗暴將她逼得越來越遠，可是，可是，他也說，他以后只是小許……

    樊越的電話在這個混亂的時候打來，問她奶奶住在哪家醫(yī)院什么病房，兩人聊了聊奶奶的病情，在快要結(jié)束電話的時候，涂恒沙急忙喊道，“越越……”

    “怎么了？”

    她欲言又止。

    “沙子？是不是有事？我今天聽你說話就覺得有些不對勁。”樊越問道。

    “越越……”她遲疑著，“我……”

    “說啊！你要急死我！”

    “哎！”她嘆了聲氣，“越越，其實我是一個很少主動去爭取什么的人，生活給我的，我就接受，但凡需要……需要勇氣的事，我一般都先打了退堂鼓，除了工作。”