地鐵站。

    涂恒沙和粟融歸一前一后地走著。

    她氣鼓鼓地不說話，他也不說，只保持著一步的距離，始終穩穩地跟著。

    她忽然想起了什么，在記憶里搜索了一圈，回頭嘲笑，“粟老師大少爺會不會搭地鐵啊？”印象中一下班就被粟融星急吼吼拉上粟家豪車的人，搭過地鐵？

    “不會。”某老師將手里的地鐵卡默默又給塞回了口袋。

    她一臉“奶奶說的沒錯，你果然是個生活低能”的鄙夷感，“我只問你一句，為什么要扔掉我給你的粽子？”

    她是一個快意恩仇的人，可以愛一個人很久，卻不會恨一個人太長。就像她的小許同學，五歲記住了的人，一惦記就是二十年，以后還會記在心里，哪怕那個人已經變了模樣。她猶自記住自己的小許同學便是，與粟融歸無關。至于恨的人，她也是有的，比如那個背叛她的女同學，但恨過之后，就忘了。為什么要記住呢？記住仇恨，就是記住傷害。或許別人只是傷她一時，她的恨卻會傷害自己一輩子，所以，她記得那年已是初中生的自己，當場便潑了那女生一身的墨，后來的歲月便選擇遺忘，也不再來往。

    粟融歸扔了她的粽子，她不至于恨他，只是不再將他當小許同學那樣親近，而或許因為他終究是小許同學，她心里大概始終存了原諒的余地。

    此刻，她想聽他的解釋。

    他略略沉默，眸色在人來人往的的地鐵站如空山雨后。

    她本盯著他，等著解釋的，這般的對望，她的感知在小許同學和粟老師兩個人之間來回游蕩，莫名便覺得委屈。低頭，咬了唇。

    忽的，后背被人重重一撞，將她直接撞到他身上。

    他立即伸手抱住了。

    他身上特有的青草香溢滿呼吸，她下意識想要推開他起身，他的手臂卻收得更緊，同時聽見他在耳邊說，“對不起。”

    所以，僅僅就是一句對不起嗎？她想要的解釋呢？

    “那不是我……”他說。

    她糊涂了，不是他，那是誰？

    “你說得對，我是小許同學，我記起來了。”

    她怔在那里，迷糊極了。

    “以后都是……”

    她想著自己從一年級開始就滿腔熱忱追著的那個小哥哥，當終有一天真正站在了他的面前，追來的卻是那樣的冷漠與殘酷，忽的，就淚目了。

    “來，教我怎么買票。”他拉著她的手排在了售票機隊伍的最后一個。

    接下來，她整個人都是渾渾噩噩的，糊涂又別扭地陪他買好票，和他一起過安檢，再一起上車。

    早上的地鐵，人多得跟鐵鍋烙餅子似的，人貼著人，好不容易擠上去，后面的人卻還在推，眼看著本就擠得嚴絲合縫的車里又涌進來一波人，頓時胸腔都被壓扁了，無法呼吸，感覺內臟都要被擠壓出來了。

    車才終于關上車門。

    涂恒沙費勁地挪了挪，調整了一下站姿，勉強能呼吸了，可偏偏的，身邊不知是誰的身上，散發出一種密閉空間里能讓人不如不呼吸的體味兒，涂恒沙已經習慣了，只略略屏了屏呼吸，便不再有其它反應。

    然而，卻有一只手掌突然按住了她的后腦勺，在她還沒反應過來是怎么回事的時候，她的臉就被按在了一個胸膛上，頓時，難聞的氣味沒有了，呼吸里滿滿的，只有青草的味兒，干凈清冽。

    大庭廣眾的，她的臉不由自主就泛了紅。

    她“捶死掙扎”地動了動，這人貼人的，完全沒法移動。

    她只能認命地扭了扭頭，側臉貼在他胸口，讓鼻子可以不被壓扁。

    一直保持著這樣的姿勢，地鐵微微搖晃著前行，她靠在他身上，緊緊的，和從前任何一次乘地鐵被擠成人rou餡餅兒不同，沒有不適，更沒有厭惡。

    原來，世界上還會有這樣一個人，你與他似乎生而便是親密的，即便她嘴上說著討厭粟老師，但她的鼻子、她的皮膚、她的神經、她的身體，她所有的感官卻都出賣了她。

    她真的不討厭和他這樣的接觸。

    在金縣的醫院、在此刻擁擠的地鐵，他們自然而然地貼合，好像很久很久以前他們便這般熟悉而親密了。

    有的人，一眼，便是一輩子。

    這句話，她是有些相信的。

    至少，她一輩子也不會忘記小許同學，哪怕從不再重逢，哪怕余生亦無相見，她都會記得，在她還是個五歲稚童的時候，有一個小男孩用一顆棒棒糖溫暖了她整個童年乃至少年。沒有他，就不會再有涂恒沙這個人了……

    漸漸的，便有溫潤濕了眼眶。

    小許，小許，我到底該不該重新遇上你？至少有十九年，我沒有掉過一滴淚了，自從與你重逢，我快變成水做的人兒了……

    她習慣了做一棵疾風中的勁草，哪怕搖搖欲折，也牢牢抓住土壤，用力生長，永不放棄。從來沒有人像現在這樣，用手臂圈出一彎避風港，讓她這棵小野草也可以站穩腳跟，不再搖晃。

    地鐵緩緩減速，停下，她沒有因慣性往前傾，因為他一直支撐著她的重量。

    沒有人下車，卻又有新的一撥人擠進來。

    地鐵這個神奇的存在，就是明明看著已經連落腳的地方都沒有了，可下一站只要有人擠，還總是有人能擠進來。

    因為新進來的這波人，他們挪了挪地方，可只要一挪，必定有人得寸進尺，就像堤壩開了個口子，人潮泄洪般地往這邊擠。

    他一只手護著她，另一只手還打著石膏呢！

    她頓時就火了，老母雞似的雙臂一撐，護著他受傷的手臂，“別擠了行嗎？下一班行嗎？這兒有人受傷呢！你！就你！你還擠！別再過來了！”

    她拱著背，彎著腰，生生在人群中為他隔離出一個相對松泛的空間來。

    他怔怔地看著她，忽然想起從小到大那些生病的夜里，一個人躺在床上，裹緊被子還冷得發抖的畫面……

    “傻！我沒事的！”他低語，聲音莫名有些嘶啞。