在暖黃色的陽光下，很容易看見空氣中漂浮的灰塵，四面都是擠滿書的書柜，地上還壘著很多，褶皺、泛黃，一不小心就能碰倒一摞。江綏在書堆里發現躺在躺椅上的書店老板，帶著眼睛，睡覺還眉頭緊鎖，看樣子是個不太好相處的老頭。

    江綏叫醒他，和他說明來意，老頭透過老花鏡，用不友善的眼神看了江綏許久，似乎在指責他把自己吵醒，江綏再一次表達歉意，老人這才從身邊的書堆里隨手抽了一本書出來，扔給江綏。

    “有人留給你的。”

    顧城的詩集。

    江綏后來看了很多遍，甚至去讀了其他的很多本書，想要讀懂，想要知道林山雪為什么給他留下這本詩集。

    沒有收獲，因為詩本來就不是讓人讀懂的，它會在某個時間，某個地點突然浮現在你腦海中，然后你就知道，原來如此。

    江綏已經很久沒有想起過林山雪了，他其實不知道那到底算不算初戀，因為他們不過認識三天，轉瞬即逝，什么都沒了解，什么都開始。

    令他念念不忘的，也許只是無疾而終。

    酒喝得有些多了，遠處的燈光在瞳孔中散開，他瞇了瞇眼，忽然記起林山雪最后念的詩。

    走了那么遠，我們去尋找一盞燈。

    找到了嗎？現在，她的燈找到了嗎？

    如果林山雪在就會告訴他找不到的，因為林山雪也不知道她到底在找什么。

    從大伯家里逃出來，林山雪沒有繼續上學，她像失去腳的鳥，找不到棲息的樹枝，只能不停的飛。她去過很多地方，短暫的停留，然后重新啟程，再去一個全新的地方。不管是繁華的大都市，還是交通不便的偏僻村莊，她都去過，但都不是她想停留的地方。

    有時實在不知道去哪兒，她會回到一個固定的地方，悄悄見一個想見的人。江綏上了哪個大學很容易就能知道，林山雪去過七八次，只有三次運氣好，見到了江綏。

    比高中時更高，更成熟，更帥氣，依然是人群中最耀眼的那個。只要一出現在林山雪的視線范圍內，林山雪就能看見他，然后不自覺地壓低帽檐。

    昨天在開往邊境的火車上醒來，窗外黑黢黢的一片，火車發出的巨響在耳邊，心頭再次泛起的愁苦、悲傷、消沉令她感到厭煩。她好像自由，又好像被困住。要走多遠的路才能找到幸福，或許根本不存在。

    下車就買了機票飛過來，忽然有一種難以壓抑的沖動，想什么都不管，把所有的難過、悲傷、喜歡都告訴江綏。似乎老天都在幫她，隨便問了一個路人就知道江綏今天會出現在體育館，因為他參加了學院舉辦的籃球賽。

    趕過去的時候剛結束上半場，她站在觀眾席后方，一眼看見場下的江綏，穿著白色的籃球服，露出健壯的肌rou。隊友圍著他在慶賀什么，江綏仰頭喝水，林山雪看見他喉結滾動，接著他放下水瓶，接過一個女生遞過來的毛巾，看不太清，但林山雪覺得女生很漂亮，隱約聽見隊友在不滿：“為什么只有他有？”

    所有的一切，悄然平息。

    人與人相處最悲哀的莫過于不同頻，你是我永遠的crush，心臟在為你跳動，但我只是你生命中微不足道的一粒微塵，黯淡無光，甚至未曾入過你的眼。沒有任何人可以責怪，沒有任何人有錯，只是不同頻。

    她看了看手里一沓沒寄出去的明信片，笑了一下，轉身走了出去。就在那一瞬，江綏不知道為什么忽然回頭，一眼鎖定觀眾席最上方那一道背影。

    怔住，“她……”

    肩旁被拍了一下，“發什么呆呢？教練叫你。”

    下半場打得心不在焉，一直在想到底是不是她，是背影像，還是看錯了？就算是，又能怎么樣呢？他想要什么答案，要什么結局？江綏不知道。

    失誤好幾次，險勝對面。下場時教練說了他幾句，然后同隊替補的學弟迎上來，遞給他一沓明信片，顯然已經做過很多次這樣的事，他知道江綏不會收，也跟那個女生說明了，結果那個女生說如果他不要就扔了吧，學弟沒辦法，只能拿過來。

    “剛才有個女生給你的，不要我就扔了。”

    學弟沒想到他會要，轉身要走，江綏叫住了他，“給我吧。”

    三年過去，林山雪的字跡他已經記不清了，但沒理由的，拿到手里的那一刻，他就知道是林山雪。

    “她人呢？”聲音有些發緊。

    “誰？送明信片的人嗎？早走了，下半場剛開始她就給我的。”

    又是這樣！江綏幾乎是氣惱，什么也不說清楚，想來就來想走就走，根本不在乎別人的想法！說好明天見，只留下一本云里霧里的詩集；要送明信片給他，偏又不肯等他把話說清楚。

    他幾乎要把那一迭來自全國各地的明信片捏碎。

    “吃飯不用等我，我先走了。”

    但他還是追了出去，為了無疾而終，為了未知的結局。

    剛結束球賽，體育館外人很多，江綏穿著球服混在人群之中格外引人注目，但他不在乎。視線在熙熙攘攘的人群中搜尋，看見相似的背影就追上去，發現不是，又重新投入人群。

    人越來越少，江綏被憤怒沖昏的頭腦也越來越清醒，她又消失了，像雨滴落入大海，她又消失了。明信片的角硌得手生疼，江綏總算想起還有這件東西。