吸了一口面，“不知道的還以為你七老八十了，手機也不會玩，那你沒事的時候都在干什么啊？”

    江綏工作忙，要做手術，要上課，要做研究，要寫論文，必要時刻還要應付一些難纏的家屬……屬于他自己的時間少的可憐。

    “看書。”

    真是聞著傷心，見者落淚。林山雪放下叉子，想去拍拍他的肩，被躲開了，也不尷尬，繼續道：“你這輩子就沒放松過，白活了呀，老江。”

    江綏抽了一張紙，擦掉林山雪滴在桌上的湯，“我只是希望吃的東西是健康的，做的事是有意義的。”

    “誒喲，那完了，照你這么說，我別活了。”

    她以前只覺得江綏虛偽庸俗，現在覺得他還挺天真的，怎么可能事事有響應，事事有意義？

    二人的泡面都沒有吃完，江綏臨走時囑咐林山雪不要忘記吃藥，林山雪忍不住問他是不是拿自己當小孩子，江綏笑而不答。

    意想不到的風吹進來，吹進泡面的余味，另一股清淡的味道凸顯出來，從江綏待過的地方。潮水聲斷斷續續，黑沉沉的天色下，燈塔半明半滅，聽見幾聲嘶啞的鳥鳴。也許是天更黑了，林山雪覺得房間內好暗，沉寂。

    想去洗個澡，躺在床上就起不來，她蹬掉拖鞋，蜷縮身子，七八月的天氣，即使大晚上去外面裸奔也不會生病，但林山雪就是覺得冷，冷得關節發白，指間生疼。

    大腿根部不知道為什么發麻，心情像被黑水澆下，明朗不起來。

    忽然手機震了一下。

    江綏：【別忘記吃藥。】

    笑，伸長手去撈藥，說是有副作用，林山雪沒在意，塞進嘴里，咽下。

    隔天復工，林山雪踩點去被莉姐逮個正著，“真是狗改不了吃屎！我說的話你一句也沒聽進去！”

    “別生氣，姐，對身體不好。”

    她懶洋洋的坐在椅子上，沒有脊椎似的，坐也沒個坐像，李雅莉看了就來氣，踢她一腳，“滾，趕緊換衣服去。”

    林山雪支起身子，從椅子上起來，昨晚上床沒多久就睡著了，醒來的時候卻覺得格外疲憊，頭腦發暈，使不上什么力氣。

    指間穿過海藻般的烏發，輕而易舉從發根滑落到發尾，梳了幾次，把頭發束攏，挽成一個小揪垂在腦后，再用發繩固定住。她從小到大都是長頭發，這個動作重復過成千上萬次，但今天總是失敗，扎不穩，都不用做什么劇烈運動，頭發就自動散落下來。

    “莉姐讓你多活動活動你不聽，休幾天假人都休傻了，連頭發也扎不穩了。”周曉嵐嘲諷她，從她的角度來看，林山雪今天動作遲緩了許多，她把原因歸結為林山雪老躺在床上不吃飯。

    林山雪沒回嘴，又試了一次，還是失敗。

    周曉嵐看不下去，搶走她手上的發繩，拍了她一下：“坐著，我幫你扎。”

    不小心扯到一根頭發，林山雪叫出來，周曉嵐放輕了動作，邊梳頭邊道：“中午一起吃飯，我帶了醬牛rou，我媽做的，外面買不到。”聲音有些不自然。

    林山雪笑道：“突然對我這么好，下毒了？”

    剛挽好，周曉嵐把頭往前一推：“滾！”

    僅存的歉意也消失殆盡。

    時隔多日，林山雪再次站在崗位上.房間里的光是冷色調，暗淡，縈繞著若有似無的寒意。入殮臺上躺著一個小孩，絨線帽上的黃色小花尤為扎眼，林山雪的視線有些模糊，揉了揉眼睛，再看，大腦遲鈍，眼前的一切好像被誰按了慢放鍵。

    有人推了推她：“有問題嗎？”

    林山雪回頭，慢慢扯起嘴角，牽動臉部肌rou，笑著說：“是楊燦誒。”

    第30章

    第 30 章

    城市是一座巨大的墳墓，埋葬著死去的人和沒有死去的人。

    周一早上要大查房，開會，江綏今天還有個手術，一直到下午三點多，江綏才看見林山雪發來的消息。

    殯儀館的煙囪冒出滾滾濃煙，風里藏著靈魂被點燃的味道。火化車間的窗口前站著幾個熟悉的身影，盛氣凌人的大哥一家，還有瘦弱卑瑣的楊燦父母。

    楊燦母親抱著小兒子，跪坐在地上小聲啜泣。楊燦父親的臉色有些難看，嘴里說著“別哭了”、“丟人”等詞。

    她是個普通的農村婦女，小學沒上完，早年種過幾年田，生下楊燦沒多久，丈夫跟著同鄉去大城市打工。楊燦一歲多，丈夫在工地食堂給她謀了份做飯的工作，她也就跟過去了。

    有工作的日子和種地的日子差不多，賣菜是丈夫去，錢到不了她手上；工資是直接打到丈夫卡中，她連過目的資格都沒有，春節回家想給女兒買件新衣服都要看丈夫眼色。

    生兒育女，洗衣做飯，照顧老人，貼補家用……從未想過自己的付出與回報是否對等，她習慣順從，習慣沉默。

    “楊燦的家屬在嗎？麻煩過來簽字。”

    “在！”楊燦父親應了一聲，把小兒子從母親懷里搶走，“人家喊了！趕緊簽字去。”

    懷里一空，沒有支撐物，楊燦母親伏倒在地上，“快點，人家等著了！”

    猛地揚起頭，先看見一旁說說笑笑的大哥一家，通紅的雙眼逐漸由哀戚變得凌厲，楊燦父親還沒來得及反應，就見妻子已經沖過去拽住大哥的衣領。

    “都怪你！都怪你！都怪你們不愿意借錢我女兒才會死的！”她瘦弱的身軀里迸發出無與倫比的力量，把肥頭大耳的大哥推得后退了好幾步。