端著咖啡去客廳，電視機亮著慘白光，照著沙發上虛虛的人影。放的是一部爛俗的青春片，評分不過3分，集戀愛、吵架、墮胎、撕逼、出軌、分手于一體，上映的時候被罵的狗血淋頭，觀眾大呼我們的青春不是這樣的，江綏沒看過，但也聽說過這部片子的大名。

    沙發上的人注意力也不在電視上，看著窗外的暴雨、狂風、海浪發呆。

    林山雪衣衫單薄，雙腿抱在胸前，頭發零亂，縮在沙發上的一個角落。聽見江綏的腳步聲，轉頭過來看他，那一眼，破碎、陰暗、幽深、無可救贖。

    比昨晚還憔悴，仿佛回到他把她救上岸的那一刻。

    江綏這才想起來，這個人是他救回來的，因為被拋棄剛尋過死。怎么就忘了呢？是昨晚質問他時表情太靈動，是與他置氣時太活潑，是他不關心林山雪為什么尋死。

    “睡不著？”江綏低聲問。

    林山雪懨懨收回視線，沒看窗外，看向電視。電影正放到男女主第一個狗血誤會，一句話能解釋明白的事，硬是演了三分之一的時長，僅聽男女主在雨中對峙時的爭吵、哭泣，江綏就不由皺起眉頭。

    有些爛片，聽男女主念臺詞都是折磨。

    “怎么挑這部？”

    沉默，長久的沉默，正當江綏想把空間留給她，端著咖啡上樓時，他聽見林山雪風馬牛不相及地回答。

    “評分里有三個五星。”

    再爛的片子都不乏有人給滿分，并不是什么特別的事，“怎么了？”

    “我想看看我會不會是第四個。”

    第5章

    第 5 章

    心跳的聲音好大，呼吸聲也煩人，腸胃在蠕動，五臟六腑隱隱作痛。后來下了大雨，有雷聲，有閃電，大海咆哮，樹被得吹驟響，好像在哀嚎。林山雪能感覺到身體很疲憊，眼睛布滿紅血絲，酸疼，眼球要炸了一般，但思緒卻在狂風暴雨中飄搖，不肯停歇。

    如果引發一場海嘯，海水灌進呼吸道，想和藍鯨一起生活，深淵的孤獨，叫聲傳遍海底，你能不能聽見我的聲音。腦海中不停重復日本作家的詩，如果我的孤獨是魚，它是如此巨大而猙獰，連鯨魚也會避之不及；如果我的挫折是魚，那它是如此的悲痛和滑稽，江河湖海都再無棲身之地。沒有人聽見，沒有地方容納，沒有人要我，離開，拋棄，像溺水一樣瘋狂汲取氧氣。

    亂七八糟的想法在黑夜的土壤中肆意生長，離不開的海水與窒息，每晚都一樣，失眠，焦慮，恐懼日出，但又瘋狂期待日落。要結束，不要開始。

    然后開始流淚，不知道為什么而哭，難過，像把心臟揉碎。是的，連難過也空洞，沒有出口，這世上竟然找不到事情讓她難過，于是只能歸結于日落結束了。

    電影是在刷手機的時候看見的，所有人都憤怒，字里行間仿佛鍵盤在冒火，零星幾個好評，少得可憐，歲月靜好，像在兩個世界。如果它真的爛，也有人欣賞，那我呢？

    沒有比她更糟糕的人了。

    又開始煩躁，使勁扯舍不得剪的頭發，他們都說她頭發好看，頭發好看，所以就一直留著，但再也沒有人說了，為什么不說？是不好看了嗎？全扯了吧，不如全扯了。

    想用枕頭捂住自己，把這些想法按死，在枕頭下摸到迭好的糖紙，像摸到一根救命稻草，是苦的，苦到哭，但是還有人愿意給她糖，應該慶幸。

    把糖紙展開，蓋在鼻尖，還有巧克力的味道，繼續哭，無聲的。海浪、暴雨、狂風、心跳聲、呼吸聲……什么聲音都聽不見了，思緒安靜下來，又后悔，不應該一口氣吃完的。

    這會不會是她的一場夢？根本沒有江綏這個人，夢醒她還在一步一步走入海中，或是躺在沙灘上，被潮水沖刷。突然睜開眼睛，不在她的房間，這是江綏家，不是夢。

    那么，明天醒來江綏還在嗎？這幢房子中生活氣息不濃，他應該不常住在這兒，他是醫生，醫院離這里很遠，明早他就會離開嗎？還是已經離開了？

    林山雪再也躺不下去，鞋都來不及穿，跑到江綏的臥室，房門緊閉，她想敲門，不敢。跌跌撞撞下了樓梯，險些踩空，去檢查門口的鞋柜，鞋子還在，松了一口氣，坐在地上，想把他的鞋藏起來，也許會被罵，也許江綏會生氣，也許會再一次把她趕出去。

    還是算了。打開電視，關小聲音，林山雪在沙發上坐了一整夜。

    從來沒有聽說過這種想法，找一部爛片，看自己會不會喜歡，江綏理解不了。五分鐘看完一部電視劇，三分鐘看完一部電影，江綏想象不到，在這樣追求效率的社會氛圍下，還有人會故意找一部爛片來檢測自己喜不喜歡。

    問她：“那你會是第四個嗎？”

    林山雪緩慢地看向他，眼神在思考，沒有理解他問的是什么意思，大腦驚人的遲鈍，過了一會兒，迷茫的眼神逐漸清晰，笑著，卻比哭還難看，“不是。”

    江綏沒有接話，電影還在放。林山雪頭暈目眩，有點想吐，看不進去，窗外的雨小了些，風聲也沒有那么可怖了，她想了想，覺得自己應該說點什么。

    “我要回去了。”聲音很輕，浮在半空中，像是要證明什么，補充道，“我沒有帶手機出來，也許……也許有人會找我。”沒有人，她知道的，沒有人會找她。