肖照山活了四十一年，生平第一次參加這種活動，遲到的他被學生志愿者帶到禮堂最后一排的角落，不知道自己應該做些什么才對得起特地跑的這一趟。

    他大方地觀察了一下周圍的家長，發現他們都要么拿著紙筆在記錄，要么拿著手機在錄音。少數幾個不專心的，也像上課走神的學生一樣，不敢聲張，偷偷在前一排座椅的掩護下玩手機。

    早過了開冷氣的季節，禮堂很悶，年級組長的聲音平鋪直敘，聽了十分鐘實在無聊，他干脆離場到外面平臺上抽煙。

    剛摸出打火機，校園里就響起了下課鈴聲，高一高二的學生們從教學樓里魚貫而出，三三兩兩結伴快步往同一個方向走。

    起初肖照山以為學生們是去上廁所，直到看見同一對情侶去時是空手，回來時提了一口袋的零食，他才知道，這些學生奔向的不是廁所而是超市，為的不是解決尿急，而是口腹之欲。

    他站在欄桿后俯瞰他們的神情和互動，不明白他們為什么只是一起分享一包薯片都可以笑得這么開心。

    他以前上高中的時候也談過戀愛，對象是學了十年芭蕾的班花。但那個年代，學校里沒有小賣部，如果不同班，課間除了在教室外傳一下紙條、去cao場打五分鐘乒乓球，情侶間沒有別的活動可以做。

    所以他從不在課間找她，放學之后送她回家，在她家胡同外和她接一個淺淺的吻就是戀愛的全部。

    但很快，如同來參加這場家長會一樣，他就對這份純情失去了興趣。

    他提出分手時那個漂亮女生哭著問他：“你是不是喜歡上別人了？”

    他說：“沒有。只是，太無聊了。”

    女生瞪大了雙眼：“我很無聊嗎？”

    肖照山記不太清他是如何作答的，只記得分手之后他畫了好幾幅以那條送女生回家的路為原型的鄉村圖景，拿去參加國外的比賽拿了二等獎。

    因此，十七歲的他猜測，校園戀愛的全部意義或許就在分手之后。

    湊巧肖池甯今年也是十七歲，如果他談了一場校園戀愛，會因為一袋薯片笑得這么開心嗎？

    光是想象那個畫面，肖照山就感到滑稽詭異、匪夷所思。

    可能是從未關注過他的學習生活，他印象中甚至沒有肖池甯和別的同齡人并肩而行的畫面，他好像一直是一個人，和他的滑板在一起，和他的煙在一起。

    該怎么想象肖池甯牽著一個女孩的手送她回家，在胡同口槐樹下親吻她的模樣？

    “你還沒有回答我的問題。”

    后座空無一物，肖池甯轉回身子，沖肖照山眨了眨眼：“爸爸很好奇嗎？”

    是的，他好奇，他好奇這個女生是否就是讓肖池甯在一夜之間變活了的那個人——歸根結底還是在好奇肖池甯，這讓他無法真正開口承認，因為好奇將是不斷退讓的開始。

    為及時止損，他停下了追問：“怎樣都好，只要別讓我和你媽給你收拾爛攤子。”

    肖池甯聳了聳肩：“我喜歡男人，再爛的攤子無非是得病，也搞不大他們的肚子。”

    這個答案消解不了好奇。如果不是女朋友，出現了那樣的眼神反倒更讓人生疑。

    肖池甯在單戀？肖池甯竟然會單戀？

    不可能，肖照山暗自嗤笑道。

    車子又穿過了兩條街，離家越來越近。在突如其來的長達十分鐘的沉默后，期間一直看著窗外的肖池甯風馬牛不相及地問了一句：“爸爸，你想過殺人嗎？”

    肖照山變完道，瞥了一眼他的后腦勺和被天邊落日照透了的耳朵，下意識警惕起來。

    “什么意思？”

    肖池甯仍舊看著窗外，聲音波瀾不興：“你有想過要殺我嗎？”

    右側后視鏡照出他懶洋洋的眼睛、與風相迎的額頭，肖照山沒來由地感到一陣恍然，好似肖池甯還是初見的模樣。

    不是剛剛從池凊肚子里出來的皺巴巴的小東西，也不是攥著他的手指不放的小嬰兒，更不是躺在病床上虛弱地流淚，哽咽說想要回家的少年，他們的初見應該是在畫廊，肖池甯砸碎了一切，包括自己。

    那是他得以第一次窺見，這個在千里之外莫名其妙就長到了十七歲的兒子的內心。

    “我們都說真話吧。哪怕一秒鐘也算，爸爸，你有想過要我死嗎？”肖池甯平靜地回過頭來，字字清晰地問，“‘死了最好，你有這樣想過嗎？”

    剎那間，肖照山竟覺得自己無法對這雙凝望過來的眼睛撒謊，鬼使神差地點了頭，隨后客觀地說明道：“我想天底下所有的父母，無一例外，一生中都會有那么幾次后悔生下了孩子。”

    肖池甯毫不意外，還勾了勾嘴角：“后悔的何止是父母，我也想過殺人。”

    肖照山被挑起了興趣：“殺我？”

    “不止。”肖池甯話音一轉，“但每次我都會發覺自己依然愛你。”