于是他只能把肖池甯的搖籃搬到自己的書桌旁，一邊辦公一邊伸出左手讓他咬讓他攥，等他睡沉了再悄悄把指頭抽出來去畫畫。

    真是從來沒見過這么煩人的小孩。

    他在董欣面前舉起右手：“后悔都是輕的。你看，這只手差點被他們廢了，我現在還能記得機車從我手指頭旁邊沖過去的聲音和味道。”

    他放下手，信步到她面前：“董欣，你以前不是問我，為什么這些年我都不畫了？”

    “因為，”肖照山停下腳步笑了笑，探出左手食指在她眼前晃，“有陣子每天都有個人提醒我，我是個爸爸了，不能想怎樣就怎樣，我得顧全大局，顧全這個家。”

    當人要在完全陌生的領域做出一項極為重要的選擇，三成靠經驗，三成靠理智，剩下的，則是虛無縹緲的直覺。

    這很復雜，肖照山說不清當年同意把肖池甯送走的那一刻自己是什么心情，他或許松了一口氣，認為這樣對每一個人都好。畢竟在今晚之前，還沒人知道，肖池甯曾經在他人生的十字路口，無知無覺地給過他一些微小卻不能忽視的指示和信心。那是初為人父的一種直覺。

    盡管它們都轉瞬即逝。

    “可我沒家了。”董欣笑起來，鼻尖卻緊跟著一酸，頓時變成了一個委屈巴巴的小女孩兒。

    然而，人到中年，除了借錢，誰也幫不了誰什么。肖照山已經回憶了太多，說了太多，他現在只想回到車上抽幾支煙，去兜兜風。

    “那都是虛的。”他用眼睛指了指她的提包，“真正實在的東西都在你手里呢。”

    董欣聞言，低頭掂了掂自己的身家，同他默契地笑起來，霎時收好了情緒。

    兩人酒醒了，再感性下去只會迎來成年人的尷尬，分別前，董欣問了他最后一個問題。

    “老肖，你兒子叫什么？改天把他帶出來一起吃頓飯吧，如果可以的話。”

    肖照山無言片刻，低頭拍了拍她的肩膀，開口道：“再說吧。”

    深夜路上的車也并不少，肖照山打開車窗，吹著風拐進了一條小巷，左拐右拐地往畫廊方向去了。

    這些年來他沒有再畫出過一副成品，若即若離地和那些人保持示好卻不諂媚的距離。平靜的十七年并非一晃眼，是他一天一天，一次一次放棄聲名、出讓靈感換來的。

    頭兩年他實在恨，為了消解這種無益的情緒，他索性私下也不怎么提筆去畫，的確好過許多。但熱愛的東西豈是說放就能放？

    于是他開了一家畫廊，斥重金打造了一間他理想中的畫室用來練筆，又在家里辟出一個專門的空間涂鴉。無人不知無人不曉的秘密基地才最為神秘。

    每當他煩躁不平，他就會去畫室里呆一整夜。有時是看書，有時是通宵地畫同一個場景，有時又是漫無目的地聽著歌抽煙發呆，無所事事。

    可他沒想到，在這個點，在他秘密基地的門口，他會看到背著書包的肖池甯。

    車速不高，車燈將坐在一塊墨綠色滑板上，仰頭靜靜凝望著夜空的肖池甯照得一清二楚。他手肘撐著膝蓋，右手指間夾著一支抽到一半，不知道熄滅了多久的煙，一動不動地維持仰望的姿勢。

    有一瞬間，肖照山誤以為自己正行駛在一條時光隧道，十七歲的他坐在一棵行道樹下，坐在心愛的滑板上，宇宙奧義人間螻蟻，什么都想，什么都沒去想，只是靜靜地在路邊等候未知，等路過的人發現自己的孤獨，等陌生的車輛碾過自己的影子。

    可肖照山一腳剎車都沒有踩，就這么經過了肖池甯，帶起了一陣風。

    但停留在后視鏡上的眼睛仍一刻不停地往他的大腦傳送信息，反復說著同一句話：“你好像拋下了你自己。”

    第十六章

    一場秋雨一場寒，教學樓外的國槐花已經落盡，掉在地上被來來往往的師生踩進地磚縫隙，成了惡心的深褐色。

    肖池甯最討厭的季節就要到了。

    可能是因為杭州的冬天沒有暖氣，降溫后能冷得一塌糊涂，大病痊愈的他每年過冬都會發一次高燒。

    裘因一度以為這是腦膜炎復發的前兆，嚇得找黃牛花高價買了一張專家號，當天就把他送進了醫院。

    可最后的結果不知是讓她失望還是怎么的，當聽見頭發花白精神依舊矍鑠的老專家確診這就是普通的發熱時，她的臉上竟然流露出了一絲憤怒。

    于是第二年肖池甯發高燒昏睡不醒，她的解決辦法就是不停地掰開他的嘴給他灌熱水。

    是藥三分毒，你免疫力這么差，不吃才好得快。她如此解釋。

    北京冷得比杭州還要快，高三的第一次正式月考就在周四周五，班上所有學生無時無刻不在焦慮而又縝密地準備考試，吃飯背英語單詞，做cao背歷史年表，上廁所排隊背政治考點。只有肖池甯和兩三個給自己判了死刑的人沒什么所謂。

    他得趁著天氣還沒徹底冷透多去刷刷街。

    下個月的生活費池凊已經轉到了他的賬戶上，他扭頭就訂了一副新的限量大魚板，讓商家在刻名字的地方刻了一支柳條。