肖若飛忘了拒絕的姿勢，頭腦發怔，全靠身體反應，接過蘋果，印著顧春來的齒痕，也咬下去一大口。這蘋果甜得很，無論怎么嚼，還有果實馥郁的香氣。他一口接一口地咬，最后嘴里撐不下，快溢出來，才將滿口碎渣吞下肚。

    留在嘴里的味道，竟然苦得發澀。

    現在想想，肖若飛覺得，顧春來似乎一直是這般冷靜自恃的模樣。他幾乎不主動提起家人，就算提起，也就三言兩句隨意帶過，好似講昨天的天氣今天的交通和明天的晚飯計劃那般自然。普通人眼里重如泰山的生老病死，在他那里就如進食飲水一般普通。

    但肖若飛猜，顧春來心里一刻都不曾忘記。

    就算他竭力淡定豁達，就算他已習慣，就算他演技高超到能騙過所有人，以至于將他自己都完美騙過，肖若飛也明白，顧春來只是不說。

    不說就可以不在乎，不提及就可以假裝不存在。就算傷口血流成河，一旦習慣，只要不碰觸，就能假裝沒那么疼，繼續忍耐著繼續前行。

    可傷還在，血還流，一不小心就可能感染潰爛，留下疤痕，甚至危及生命。

    顧春來笑著對他說“我不怕”的瞬間，他忽然想帶對方走。

    但他也只能想想。肖若飛當然清楚自己是怎樣的身份。站在那個位置，他根本沒有任性的資本。

    他想過改劇本，但沒真正意義上經歷過死亡。寫劇本的時候，他試著把重點放在前面，比如父親自詡一家之長卻拖累妻兒，在這一刻得以解脫，卻因為疾病無法表達出心底的愛；比如母親送走愛人，依依不舍；再比如，叛逆的兒子終于和父親達成和解。

    這個基礎上，就算改，他也無從下手。

    只能邊拍邊看。

    距離拍攝還有一個鐘頭的時候，顧春來想再看遍劇本，獨自醞釀情緒。就算再擔心，他們現在也是制片人和演員的身份，肖若飛只好千叮嚀萬囑咐，然后乖乖離開，去到拍攝現場。

    不一會兒，兩位年長的演員也到了。

    平時黑黢黢的棚里，現在完全變成了醫院的模樣。米白色的墻，米白色的鐵制支架，冰冷的儀器插滿毫無生氣卻流淌著救命液體的軟管。飾演周小茶父親周逸君的胡自生老師按照劇本要求，先行一步躺在床上，道具這邊連好管子和呼吸機。肖燦星則在旁邊的椅子落座，身體前傾，眼神里的焦慮與最后一絲脆弱的希望來回交替。

    開拍前五分鐘，顧春來如約獨自出現。他幾乎變成了周小茶的模樣，仿佛剛接到電話，一路跑來，氣喘吁吁，眼睛里寫著難以置信四個字。

    這場戲景別變化不大，主要是人物感情的處理，必須自然、有層次，不帶任何表演痕跡，能讓大銀幕前的觀眾感受到撲面而來的傷感。

    這樣的鏡頭，某種程度上比漫長復雜的長鏡頭更難拍。

    而且人的感情轉瞬即逝，他們傾向于不排練，直接正式開機拍攝。待演員就位，方導簡單傳達這場戲的需求，便正式開拍。

    兩位老戲骨瞬間進入狀態。父親這邊是對生的渴求，對死的希望，還有無法言說的愛。母親這邊起初冷靜安慰，到后來情緒漸漸崩潰，整個過程無比順暢，如同他們的親身經歷。

    再接下來，就是周小茶的戲份了。他撲上去，焦急地呼喚對方，

    顧春來的

    表現過于平靜，沒有眼淚，也沒有別的反應，實在太收著。

    導演喊“咔”，再來，還不對。

    接著來，仍舊不行。

    這種激烈的感情戲很耗神，不比動作戲輕松。

    試了三四次后，導演來到鏡頭前，拽過顧春來：“春來，這段戲應該是周小茶的情感爆發，你太收著了，這是你的優點，但這里應該再夸張些。”

    顧春來愣了片刻，回過神，啞著嗓子，一字一頓地解釋：“方導，我覺得感情要有累積的過程。這里周小茶是不是不哭不喊比較好。”

    肖若飛和方導面面相覷。他們都認為，最重要的親人離世，悲慟是人之常情。

    可方裘還是問：“怎么說？”

    “這一切都太突然了。周小茶雖然被叫到醫院，但這不是第一次發生，對周小茶來說，他只是來探病，情緒根本沒到那個地方。我覺得有些人，比如周小茶這種性格，面對突如其來極度悲傷，可能反而哭不出來。”

    說完，顧春來躲開視線，蹭蹭臉。從肖若飛的角度看，對方的手指蹭過了眼角。

    他想喊停了，想明天再拍，但這場景無非凌遲，拖得越久身上越痛。

    導演松口，說：“那我們試試吧。”

    機器再次運轉。

    前面幾段戲仍舊完美，到了周小茶的戲份，兩位經驗豐富的老戲骨隨機應變，繼續配合演出，表現劇本上的內容，而顧春來眼眶忽然紅了。他的表現依然冷靜，但和剛才相比，血紅的眼睛又多了一絲說服力。戲繼續進展，在病榻上的人咽氣的瞬間，顧春來眼神變得迷茫，看不到前方，他奮力掙開攔住他的護士，跪到病床前，抓住被子，視線始終注視著往生之人。

    他開口說：“你回來啊……別丟下我了……”

    這是劇本上沒有的臺詞！