第一天拍《雙城》時，導演總嫌他眼神太復雜太滿，夸張了，不過那是話劇演員最開始的通病，叫他收著點就好。他不知道收到什么程度比較好，就停下來看和自己對手戲最多的白雁南。看了兩場戲，他差不多摸透了，就這么跌跌撞撞繼續拍。

    這回到了電影片場，之前構筑的一切可能都要推倒重來。

    好在他可以近距離觀察傳奇影后的表演。他還有時間。

    一大早，劇組全體人員準備就位。差不多到時間，肖燦星身穿紅褐色粗布短褂和黑褲子，頭發盤在腦后，整整齊齊梳個發髻，不施粉黛，從片場房車中走出，走到做記號的位置。

    導演方裘上前和她討論了些什么，距離太遠，顧春來聽不到，從口型他讀出大致內容，不外乎再次確認這場戲的機位和場面調度。兩三分鐘后，她簡單走了下位，便正式開拍。

    方裘喊“開始”的那一刻，顧春來直接被震住了。

    前一秒還光彩奪目的人，下一秒便微微駝背，步履沉重，步伐緩慢，眼中是難以掩飾的疲憊，還有一絲倔強不肯放棄希望的火苗。他忘了肖燦星，忘了那個在飯桌旁神采奕奕宛若少女般的人，眼中只剩杜江雪。

    故事最開始，是杜江雪跑賠款被敷衍的戲。那時她已經歷了許多變故，生活的重擔一點點壓在她背上，她要上課，要照顧丈夫，還要為了不多但能救命的錢跑前跑后。她終于鼓起勇氣去建筑商那里討要賠款，敲開了包工頭辦公室的門，但沒有人見她，她只能等待，無盡等待只會把請耐心耗空。

    這場戲是影片開始第一個鏡頭，長達兩分鐘。這段鏡頭里有三個人，杜江雪安靜地等，旁邊兩個人一邊講笑話一邊等。杜江雪來討賠款，另外兩個人來討債。吃這口的觀眾，應該立刻就能被這強烈的對比吸引。

    顧春來屏息凝神，目不轉睛，生怕自己的呼吸破壞了這完美的現場。敲門聲響起，杜江雪進屋，漫長的等待中，旁邊兩個人一直在講村口瘸子老王鬧出的笑話。窗外從晨光熹微到暮色漫天，杜江雪從希冀到一點點絕望，從難過到心死，最后在“老王踩到驢屎滑了一跤摔死了”的哄笑聲中，轉身離開。

    整個鏡頭一氣呵成，行云流水。導演喊了“咔”，工作人員動了位置，顧春來仍曲膝弓背盯著前方，久久不能回神。什么整容毀容般的演技，都不夠形容肖燦星。要顧春來說，那是換魂般的演技，就算今天演只貓明天演條狗，都能讓人心服口服。

    晚飯時，顧春來有些心不在焉。其它演員都扎堆坐在一起，討論接下來的戲，只有他自己窩在桌子一角，餐盤里滿滿的飯菜，幾乎沒動。

    吃完了一輪的肖若飛打飯回來，見顧春來餐盤里好多東西，就擠了擠他身旁的人，一屁股硬插了進去。顧春來還走著神，根本沒注意他，他就不動聲色探出勺子，從顧春來盤中偷紅燒虎皮鵪鶉蛋，得逞了還要來一句“你不吃我全都吃光了哦”。

    顧春來手杵著下巴，安靜地往他身邊推了推餐盤。

    這下肖若飛不接了。他舉著盛有一顆蛋的勺子，收回手。

    顧春來愛吃，這東西還是顧春來愛中之愛。肖若飛記得，幾乎不對自己動怒的顧春來，當年上學時為了幾顆紅燒虎皮鵪鶉蛋，愣是整整半天沒跟他講話。

    “太陽怎么從西邊出來了？”肖若飛好奇地捅捅顧春來。

    顧春來干脆答：“不餓。”

    “鬼才信，你從早晨到現在，就吃了個菜窩頭，喝了碗稀飯就荷包蛋。”

    顧春來的肚子很配合地咕咕叫了幾聲。他有些不好意思，從肖若飛勺里夾回蛋。“我今天……腦袋有點懵，到現在腦子還不太清楚。”

    “昨晚沒睡好？橙子打呼嚕，是不是？”

    顧春來沉默著，好半天才擠出三個字：“也不是，昨天晚上睡得挺好的。其實……我在想這個……”說完，他拿出一張折疊整齊的紙，遞給肖若飛。

    不用打開，肖若飛就知道，那是自己寫給顧春來的企劃書。看顧春來的表情，他有點不敢打開看。

    可顧春來根本沒給他緩沖猶豫的時間，直接攤平。

    白紙黑字上，打了一個大大的紅色問號。

    “你這是什么意思？”肖若飛繃緊聲音，如臨大敵。

    “先別急，我先把話說完。”

    肖若飛深吸一口氣，拿出手機，死死盯著屏幕，胡亂劃，邊劃邊講：“你說。”

    大學四年，從業七年，最開始懵懵懂懂，到現在，顧春來走了這么長的路，才能稍微多些信心，才能在上臺前不吐得昏天黑地。后來演《雙城》時心里雖然沒底，他好歹還是搖搖晃晃走了過來。

    但這次不同。

    他好像回到當年第一次站在劇場里，看盧師兄和老團長對戲情景。過去的表演經歷，優等生，感悟力強，充滿靈性，話劇界的新希望……等等等等，所有的經驗和驕傲那一刻統統成空。

    他覺得自己剛摸到表演的門，宛若剛出生的孩童第一次睜開眼，看到世界的模樣。

    “若飛，你也知道，我原來沒演過電影……”

    雖然答應了對方，但沒待顧春來講完，肖若飛便不滿地打斷他：“喂！我的畢業作品算什么？！”

    “你的畢業作品對我來說就是你的畢業作品，獨一份的創造，”顧春來嗤笑一聲，表情隨即變得嚴肅，“你還記得嗎？你的畢業作品，十五分鐘的片子，我們用了一個暑假磨劇本，準備了半年，拍了整整兩個月。演話劇的時候，排練少說三四個月，多了要大半年。但這部片子圍讀劇本只花了一周，拍攝時間兩個月……”

    “《雙城》不也差不多？”肖若飛發問。

    “那部劇拍攝時間要長一些，”顧春來笑著更正他，“而且表演方式……我不是說他們不好，只是我覺得要相對松弛許多。”

    而電影，依顧春來的理解，恨不得全身每個細胞都要演戲，能表現情緒的變化，要求更精確更到位，比電視更戲劇化，卻不及舞臺的揮灑自如。