隨便抽出幾封展開。

    【媛媛：今天是你離開的3206天，這幾天好忙, 都沒空給你寫信, 你會不會生氣了呢？對不起，不會再有下次了。再一個半小時天就亮了，要趕飛機開個會，頭好疼, 能陪我睡會兒好嗎？來吧，我抱著你，晚安。】

    【媛媛：今天是你離開的2165天, 昨天看到兩個女孩一起去文具店買筆, 突然就好想好想好想你, 傻乎乎跑去喝酒，居然喝到胃出血，簡直難以置信，這會兒還在醫院躺著呢。干嘛這么看著我？心疼了嗎？就知道你會心疼，怎么辦，有點高興呢，能不能給親一下？你不反對我就當默認了，我親咯？】

    【媛媛：今天是你離開的1029天，我生日哦，你不祝我生日快樂嗎？什么？忘記準備生日禮物了？沒關系，只要出來讓我看你一眼就好，這些天查了好多關于人死之后靈魂會怎樣的信息，感覺靈魂是生物電波這個說法比較可信點，你的生物電波在哪里？我只是想再看你一眼，哪怕只一眼……】

    【媛媛：今天是你離開的457天，剛剛差點被強了，是個客戶，那油膩膩的嘴湊過來的時候，我差點就吐了！我很害怕，當時真的很害怕，也不知道怎么掙脫他跑了出來，一路跑回了家，mama抱住了我，meimei也抱住了我，她們陪我一起哭，溫暖的體溫讓我覺得安心，好像又有了繼續撐下去的勇氣。

    我想起了你，我有她們安慰，你呢？你有什么？

    那個畜生欺負你的時候，你一定很害怕吧？怕到渾身發抖一個人躲起來哭，卻不敢跟任何人說。

    你唯一尋求安慰的我，居然還推開了你！

    不管什么理由，我推開了你！

    我怎么可以！我怎么能那么蠢！

    我好恨自己！如果一切重來，我一定絕對會保護好你不讓任何人傷你一根頭發！

    對不起媛媛，對不起……

    我真是個自私的人，明明做了不可原諒的事，卻還想從你這里尋求安慰。

    我討厭這樣的自己，可是我……我真的好難受啊……我真的好想再抱抱你……

    媛媛啊……

    我想你。

    是不是死了就能見到你了？

    這會兒讓我從天臺跳下去，我絕對敢的！

    可是我……不能……

    我要死了，mamameimei怎么辦？我已經對不起你對不起爸爸了，不能再丟下她們。

    媛媛……

    媛媛……

    媛媛啊……】

    啪嗒！

    一滴眼淚落在皺巴巴的信紙上，等干了之后，又要多一塊皺巴巴的印記。

    信還有很多很多，可她已經看不下去了，呼吸有點困難，難受。

    她把展開的那幾封隨便塞了進去，找了寬膠帶重新封了口，搬起來下了樓。

    紙箱很沉，還很大，擋了眼，她歪頭看路，mama聽到動靜，開門出來看了兩眼。

    “你這是干嘛去？”

    “出去扔點東西。”

    “明天再扔不行？都這么晚了。”

    “才九點，不晚，我一會兒就回來。”

    到了停車場，脖子都酸了。

    紙箱塞到后車座，一路開出市區，剛上高速，手機響了。

    看了一眼屏幕，心瞬間漏跳了一拍。

    深吸了一口氣，她這才接了起來。

    “喂？莊妍？這么晚了，什么事？”

    對面傳來熟悉的淡淡嗓音，“明天走？”

    “嗯。”

    “不過了元宵節再走？”

    “不了，公司那邊出了點狀況，我媽也惦記家里那條拉布拉多犬，早點回去也好。”

    對面沉默了片刻，突然問道：“為什么給我打那么多錢？”

    她攥緊了方向盤，望著幽深的夜色中仿佛沒有盡頭的公路。

    “你別覺得燙手，那只是為了安心，讓我自己安心。如果當年我有這些錢，絕不會跟我媽妥協，我們也不會變成今天這樣子。”

    “那我也不能要，我給你meimei，等回頭，她會轉給你。”

    她苦笑一聲，眼角隱隱發熱，“莊妍，就當我是你病人吧，治療方案就是接受這筆錢，只有這樣我拖了十三年的病才能徹底好了。”

    “那不是一筆小數目。”

    “那也不是三兩個月的小病。”

    “不行，總之……”

    “莊妍！”她突然打斷，眼前已浮起霧氣，再開口的聲音，隱約有些顫抖。

    “十三年了！不，十三年還多！十三年我都沒治愈，我得病得有多重？！我現在什么都做不了，唯一能做的就是給你錢，你就當是可憐我，可憐可憐我行嗎？”

    對面沉默了很久，隱約聽到一聲輕嘆，“很晚了，早點休息。”

    她仰頭，強忍著即將決堤的眼淚，穩了半天呼吸，這才勉強擺出了若無其事的聲音。

    “嗯，你也是。”

    “晚安。”

    “晚……安。”

    電話斷了，熟悉卻又疏離的嗓音，也徹底斷了。

    眼淚決堤而下，心口堵得慌，連捶了幾下都不管用。

    說不出的難受，沒法形容。

    幸好她有經驗，十三年的經驗，難受的快要不能呼吸的時候，轉移注意力是最好的辦法。

    她左右掃了兩眼，車里什么都沒有，只能探手扭開車載FM。

    主持人播報著，這里是調頻多少多少兆赫，什么什么臺，她恍惚的聽著，甚至連什么節目她都沒聽清，只聽到之后傳出的淡淡歌聲。