“我得去衛生室。”

    “我可能是……要生了。”

    馬寶純讓幾個同事抬著，沒有車，就抬個簡易擔架，蒙了毯子，著急著火地往廠區醫院里送。一伙人架著，在廠院林蔭大道上瘋跑，沿路無數人側目，都喊，快跑啊，別把孩子悶著，別耽誤了。

    他爸爸叫孟建民。那天晚班還沒下，這人在廠房里被人一溜跑嚷著叫出去，說孟建民你老婆馬上就要生了！

    孟建民都沒來得及換工服，扔開沾滿機油的手套，一路追著前面那一伙人，跑在廠區里。

    那天偏巧還有附近部隊一名排長帶人到廠里辦完事正要回去，也加入抬擔架的隊伍。

    擔架上開始淌紅。

    “不行了快出來了！”

    “唉馬師傅您再堅持會兒啊，沒到呢！”

    “娃！……娃兒！……”

    孟建民永遠忘不了他第一眼瞧見親兒子的情形。同事胡亂嚷了幾聲娃兒，一團模模糊糊的rou團子從行軍擔架上直接掉了下來！孟建民眼瞧著“嘭”一聲，初生嬰孩尚未發出哭聲，不聲不響的，竟然摔在地上。

    “老孟，孩、孩子！”

    “你家娃已經出來了！'

    夏天，馬寶純穿的那種大號孕婦裙，下擺敞口，方便穿脫，沒想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爺們兒手忙腳亂，大呼小叫，都沒見過這陣仗，都嚇著了。就那個穿軍裝的排長不怕血，厲聲指揮道：“這位師傅，你娃……你快把你娃給拾起來啊！！！”

    孟建民恍悟，把掉地上的孩子撿起來，像捧珍寶一樣雙手捧著。

    “連著呢，當心點兒！”

    “還、好像還有一個？！”

    “快兜起來，兜住了，別再漏了！”

    眾人驚恐發現，隱約又有一顆小腦袋往外固應。幾人抬擔架飛奔進醫院，孟建民緊跟著后面，手捧著臍帶另一頭連的孩子。他跑得一口氣幾乎把心臟從胸腔子里拔出來，生疼生疼，透著極度喜悅，那情形他終生難忘……

    一對雙胞胎生在這么一個夏天的傍晚，都是兒子。

    馬寶純年輕，頭胎，身體健康結實，母子皆平安。孟建民臨當爹了，啥都不知道準備，還是靠醫院護士與工會大媽們的好心，給裹襁褓、拿衣服、找吃的。

    那時家里就兩口人，都沒有第三口，兩口子雙職工，各自崗位奮戰到娃出生前最后一刻。后來同事說起這事兒，都樂這家人，說孟建民可真有福氣，也有運氣，啥都沒耽誤，還抱上倆大胖兒子。老孟你兩口子真叫個勞動模范，年底評先進，俺們都投你票，廠里要是不評你兩口子先進，都對不起你家老大從娘胎里掉出來，頭點地，在地上那一磕！

    當然，磕在地上的那孩子，當時還沒有長記性，不知道有這驚心動魄的一幕。

    孟馬兩家父母親戚全部遠在北京，過不來，只有兩口子與一對兒子，相依為命。

    孟建民和馬寶純都是“老三屆”學生。當年那一撥初高中畢了業的學生，正趕上文革，全面打倒反動派走資派，國家號召學生造反鬧革命，上山下鄉，全國大串聯。六六、六七、六八屆的學生積壓三年，生生被文革耽誤了。這些學生臨近畢業，無學可上，整日在社會上晃蕩、鬧事兒。后來國家包辦分配，部分知識青年上山下鄉、去東北新疆建設兵團，另有部分去到大西北大西南，支援三線建設。孟建民那時初中畢業，沒有機會念高中，十八歲時與許多同齡青年男女一道，扛行李，坐火車，背井離鄉，去了山溝里的岐山兵工廠。

    當時的背景，內有政治動亂，外有中蘇決裂核武的威脅，依中央精神在西北秦嶺山區的山溝溝里，搞起這么三座兵工廠。一個軍用齒輪廠，一個軍用汽車廠，還有一個是槍炮廠。三個廠子呈瓜蔓式布局，彼此沿著一條大河，像一根藤兒上的三根絲瓜連絡在山坳間。孟建民是在汽車制造廠做技術工人。“好人好馬上三線”，“備戰備荒為人民”。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情的男女學生青年，十八九歲、不滿二十歲的青春年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。

    這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年里隱秘不為人知，力求一旦爆發侵略戰爭，軍隊都進不來，核武器都打不著他們。

    當然，鳥都不拉屎炮彈都打不進的地方，人一旦進來，輕易就甭想再出去，就憋在山里。一座兵工廠，數千名全國大城市奔赴來的青年，匯聚一地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫院、合作社，就是一座封閉的小社會。

    生不在此，死走不了。

    孟建民年輕時實打實是個帥小伙子，濃眉大眼，家屬大院里人稱瘦版“趙丹”。

    他來的時候才十九，離開親人八年，如今自己娃都有了。這批知識青年即便吃黃土喝西北風，人總要長大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，于是內部交流發展，繁衍生息。孟建民就在廠里找的對象，同路從北京過來的一名女青年，名叫馬寶純的。

    馬家姑娘相貌一般。倆人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一對兒。

    周圍偶爾有人會說閑話，姓馬的人家家里是回民，回漢不婚，孟建民你怎么偏找個回回。

    可這幫年輕人，都多大歲數了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點兒的地方，還管什么回漢婚不婚呢，只要是個女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山里運。年輕人一個個兒餓得顴骨凸出，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺rou吃的時候，哪顧得上豬rou還是牛rou，只要不是人rou，搶著吃，搶不著的偷著吃，誰不搶誰就餓著。

    孟建民考慮過。他覺著倆人都是北京過去的，老家在一地方，有共同語言。

    結婚時，兩口子就在家屬大院合作社里，請人給捏一張黑白小照。工會送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的床單。儀式簡單，廠內技術骨干先進分子孟建民送給老婆一本“紅寶書”，說“祝你革命到底”，馬寶純接過小紅書，照例回答一句“毛主席萬歲”。

    孩兒他媽還沒出院時，在醫院里喂奶，倆兒子抱不過來，喂了這個那個哭，喂完那個這個又餓起來了，奶都不夠吃。

    孕期缺乏營養，又懷的雙胞，倆兒子生下來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。

    大的那個因為腦袋點過地，從胎里滑出先給土地爺磕了個響頭，腦門兒留了一道疤。醫院里又沒暖箱，條件奇差，廠領導過來說情，給喂了高級乳粉和營養液最終喂出了院。

    給娃起名字時，孟建民一胳膊肘抱起一個，把倆兒子抱懷里看著，想了想，說：“這個腿稍微長些的，是弟弟，叫孟小京。”

    “這個半路掉出來的，腿腳賊快，性格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧。”

    他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……

    孟建民是老孟家唯一的兒子。

    他初中念的八十中，是班里尖子生，班長。朝陽區兩所重點校，男“八十”，女“朝陽”，是當時特好的學校。倘若沒有十年浩劫，他初中畢業應當留校，順理成章念完高中，能考上首都很好的大學。

    八年離鄉，與世隔絕，孟建民這時還惦記著，有朝一日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。

    當年主持西北三線建設的是林彪。林彪都成反動派了，早就從天上掉下來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝里這些制造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更迭湮沒遺忘的遺跡，一段歷史的見證。廠房生產日以繼夜，機器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什么時候才能回家、能上學，這輩子能重新來過？

    孟建民做夢都想回北京，因此為一對寶貝兒子起名“北京”。

    ……

    第二章皮孩子

    孟小北這皮實孩子，在兵工廠家屬大院內一直長到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正中豁出一道天眼。

    這娃從娘胎里就特會“鉆營”，明明他是那個個頭稍小的，會鉆，竟然鉆成了哥哥。用他親媽的話說，老大好動，精，賊精賊精的，從小蔫兒有壞主意。

    別人家養一個孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家一下子養倆，別說奶不夠，什么都不夠，全靠廠里工會同事接濟。

    牛奶憑票領，限量供應，誰家有新生孩子才給奶票。奶粉更是難得一見的高級珍貴東西，有錢都沒處買。物資物品極度匱乏的年代，什么都限量，而且國家的政策風向標忽地一轉，從“人多力量大”一轉眼就變成鼓勵少生，廠里還開始給獨生子女發每月兩元錢的營養補助。

    孟家就因為一不小心生出倆兒子，不是獨生，結果就沒營養補助了！

    越是缺口糧，越不給優惠政策，還沒處講理去。

    那年恰好有一批城市青年支援大三線，廠里新來十幾個學生，被當成寶貴人才加以優待處理，每人給打一針胎盤球蛋白。

    外面運來的“特供”給學生的胎盤球蛋白。剩下幾只針劑拆裝了沒用完，衛生室一個大夫跟馬寶純私下很熟，悄悄給開個后門，說，“你家兩個娃，不好養活吧！哪個娃身體弱長不壯的，傍晚下班你悄悄領來，我給他打一針。”

    馬寶純問：“這什么蛋白，好使嗎？”

    那大夫眼一翻：“這就是你不懂吧，新來的年輕人才給打呢。這是給國寶打的針，咱們剛剛贈送國外那對兒大熊貓，聽說出境前每只熊貓給扎三針，增強免疫力，打完就不得病！”

    馬寶純：“哪能那么管用？”

    大夫那語氣特在行，特牛：“你給孩子試試就知道管不管用。”

    馬寶純還真當回事，轉臉摸家去領孩子去了。她從床上一手扯一個，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈發覺著哪個孩子都瘦弱，都是自個兒身上掉下來的rou，都疼得緊，倆孩子都需要國寶熊貓的待遇！

    她拎著倆都去了，人家一看說不成，剩下那幾針都給別的“后門”了，你家就趁一針，多了哪有啊，你又不是領導子女！那一小瓶針劑，珍貴得跟液體黃金似的。

    馬寶純跟人好說歹說，然而只有一針。