夏天似乎很長，我仍舊像一灘爛泥，駱非拎著我去了好幾趟醫(yī)院，仿佛要把我的腦袋查個底朝天，恨不得連腦漿都抽出來化驗一下。

    我無數(shù)次跟他說只是擦傷，真的沒事，但是不管用。

    傅斯澄基本每天都來我家，很準(zhǔn)時，都是傍晚，兩個人在家打掃打掃衛(wèi)生，然后他跟我一起走路去咖啡廳。

    他沒在我家過過夜，我每天都像被抽空力氣，無論早上多晚起，晚上只要一沾到床，就好像躺在浪里，飄飄忽忽地發(fā)暈，天旋地轉(zhuǎn)，不知道為什么會這么疲憊這么累，只想閉上眼，什么都不管。

    傅斯澄通常是替我蓋好被子調(diào)好空調(diào)溫度就走了，最多在我臉上親一下，讓我好好睡覺。

    我總是睡得很快，卻總做同一個夢。

    長長的，蜿蜒的走廊，一扇又一扇的門，我不停地去推開，卻不知道自己到底在尋找什么。

    直到有一天，當(dāng)我推開一扇黑色的門，我看見空蕩的房間里，憑空掛下來一根吊墜，圓形的，上面印著兩個單詞。

    當(dāng)我去觸碰的時候，夢就坍塌了，我睜開眼。

    我在找什么呢，只是為了找那根項鏈嗎？

    那為什么找到之后，卻沒有半點喜悅，而是無盡的茫然呢？

    項鏈?zhǔn)俏宜徒o傅斯澄的，不過都沒見他戴過。

    我打開燈，在床上坐了一會兒，然后整個人顫了一下，指尖像是被針扎，有什么東西迅速傳到全身。

    我下了床，開始翻箱倒柜，我不知道自己要找什么，只覺得如果把屋子翻一遍，或許會找到一樣?xùn)|西，只要看到它，我就能確定自己是在找它。

    我的確找到了，在床頭柜最下面的一層抽屜，一根吊墜，一個玻璃瓶，一張紙條。

    意識像被涂抹在紙上的漿糊，粘稠而癱軟，眼皮沉重得無法掀開，腦子里有什么在抽抽地酸痛，我聽見開門聲，有人走到床邊。

    “梁暖？”

    他的聲音一響起，我瞬間掙脫了無形的束縛，睜開了眼。

    我看著那張臉，從眉心到鼻尖，從嘴唇到下顎，去描摹所有的相似的可能。

    我意識到，在這段時間里，我每次看向他，他的面容好像都是模糊的，而我深陷在這種混沌不清的現(xiàn)實里，懦弱地一次次逃避，不愿承認(rèn)，并且自我欺瞞，

    “對不起啊。”我說，“真對不起。”

    “什么？”

    “我好像一直都在逃避，從以前到現(xiàn)在，從那個漁村到那次車禍，明知道自己瘋了，還以為躲一躲就能暫時忘掉，結(jié)果總是越來越糟。”

    “你……”

    我笑了一下：“傅琛，別騙我了。”

    我可真是個累贅啊，除了拖累他人，什么都做不了。

    廢物。

    小漁村的風(fēng)景依舊，只是因為天氣熱，所有的色彩好像都更濃重了些。

    我買了一大堆的東西送給奶奶和阿仔，還給大黃買了根漂亮的項圈，奶奶一直在埋怨我為什么要買這么多東西，最后我說了一句“餓了”，她就氣鼓鼓地去給我做菜了。

    阿仔抱著玩具車，眼睛亮亮地問我：“你這次回來還要走嗎？”

    “要的。”我說。

    “那個哥哥怎么沒有跟你一起來？”

    我說：“他去了別的地方。”

    “那你再見到他的時候，幫我告訴他，我現(xiàn)在什么算術(shù)都會算了！”

    “好。”我笑著說。

    吃過晚飯，我和奶奶聊了會兒天，然后走出了院子。

    我回過頭，看見屋檐的那盞昏黃電燈下，奶奶和阿仔站著，奶奶朝我揮揮手，說：“早點睡。”

    大黃蹲坐在他們腳邊，搖著尾巴。

    我說：“好的，明天見。”

    “明天見！”阿仔大聲說。

    我回到隔壁空蕩的屋子，除了禮物，我這次來，什么行李都沒有帶，因為沒有必要。

    夜空下的海面像是平靜的幕布，潮汐緩慢地翻涌，拉扯出綿長的聲線，波光折射。

    在清醒后的這段時間里，我的狀態(tài)與之前其實并無差別，只不過在做夢的時候，我終于明白自己為什么要推開那些房門，我要找的到底是什么。

    每次推開門之前，腦海中出現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是那張溫柔真摯的笑臉，而到最后，我確實都能看見。

    我看見傅斯澄站在某一個房間里，偏過頭朝我笑，他的眼睛黑而亮，笑容里滿載著不肯深藏半分的情意，永遠(yuǎn)那么好看，好看到我每次的午夜夢回，記憶穿過千萬個蜿蜒的回廊，執(zhí)著地推開一扇又一扇緊扣著的門扉，最后出現(xiàn)在視線里的，總是他曾經(jīng)笑著的模樣。

    他的聲音依然清澈動人，愉悅地柔聲喊我：梁暖。

    而當(dāng)我試圖回應(yīng)，卻總是會突然驚醒，在漆黑而死寂的房間里，我意識到，光熄滅了。

    我想起出車禍的那天，我為什么要開車出市。

    因為我想來這里，來海邊。

    可惜被翻車絆住了腳，我的腦袋受了傷，記憶出現(xiàn)了錯亂，將傅琛當(dāng)做傅斯澄，神志不清了好多天。

    沒事，現(xiàn)在我總歸清醒了，這件事任何時候都不晚。

    海風(fēng)習(xí)習(xí)，我摸了摸胸口的吊墜，手里的玻璃瓶很輕，里面裝著薄薄的一張紙條，我將瓶口擰得很緊，希望不要有水滲進(jìn)，把紙打濕。