我的意識還處在朦朧之中，問他：“什么事？”

    “你回來一趟吧。”駱非說，語氣是從沒有過的認真和低沉，“我派車去接你。”

    我慢慢從床上坐起來：“出什么事了？”

    “七點，車準時到。”駱非答非所問，卻不容置疑，“你收拾一下。”

    我和奶奶道了個別，跟她說我回去一趟。

    奶奶沒有問我還回不回來，只是說：“阿仔還在睡覺，我去把他叫起來。”

    “不了不了，別吵他了。”我悄悄把錢塞到奶奶的口袋里，“奶奶，你照顧好自己。”

    “好，好，知道了。”奶奶拍拍我的手背，“你路上小心。”

    我點頭，出了院子，看到一輛車停在我家門口。

    司機帶我去了高鐵站，比起過來的時候，回去花的時間少了好幾倍，到A市才早上九點半。

    高鐵站外，駱非站在車邊，我和他好幾個月未見，卻沒有任何想要問好敘舊的欲望。

    他在電話里什么都不肯跟我說，我?guī)缀醵疾恍枰嗨伎季椭酪欢ㄊ呛透邓钩斡嘘P(guān)，否則我想不通為什么不是傅斯澄來聯(lián)系我，而這也是我沒有多問的原因。

    我怕問到了原因之后，自己撐不到回來的這一刻。

    “他出什么事了？”我走到駱非面前，感到自己已經(jīng)有點腿軟，根本不知道要如何面對他的答案。

    “你讓他回國了就告訴你，不是嗎。”駱非拉開車門，“他現(xiàn)在回來了，我替他跟你說一聲。”

    車子在醫(yī)院的停車場里停下，此刻我已經(jīng)無暇顧及自己臉上的表情，我摸索著推開車門，卻忘記安全帶還沒有解，整個人彈回了座位上。

    “梁暖。”駱非替我解開安全帶，“你……”

    我跌撞著下了車，抬頭望見醫(yī)院大門時卻感到一陣滅頂?shù)拿Ｈ唬一剡^頭看著駱非，問他：“幾樓？”

    直到到了病房外，駱非才肯開口。

    “胃癌晚期，已經(jīng)擴散到淋巴和腹膜，醫(yī)生說根據(jù)斯澄的情況，根治性手術(shù)已經(jīng)沒辦法進行了，現(xiàn)在只能依靠靶向治療和化療。”

    他的神色有種麻木的平靜，顯然是早就接受這個事實已久，他說：“梁暖，斯澄在過去的幾個月里，該試的都試了，現(xiàn)在我們能做的，就是陪著他。”

    眼淚是什么時候掉下來的我渾然不知，全身的力氣隨著駱非的一字一句抽離出去，腦袋放空，我撞在墻壁上，駱非伸手要扶我，我下意識地搖搖頭。

    傅斯澄突然來找我，那四天里他在某些時刻轉(zhuǎn)瞬而逝的異樣，瘦了七八斤，紙袋里的藥，胃炎，出國……

    我他媽到底是有多蠢多自私，才會意識不到他的不對勁，才會信他的話。

    “你走之后的半個多月，斯澄因為胃痛來了醫(yī)院，那時候查出來的。”駱非站在我面前，殘忍地將所有事實和盤托出，“住了幾個月的院，他爸說要帶他出國治療，他同意了，然后那天晚上，他收拾了東西去找你。你住得這么偏，我舅舅只能找到你旁邊那個小縣城，其他的路都是斯澄自己找的，他到你那兒是早上吧？你可能不知道，他到縣里的時候是凌晨，也就是說，他找了將近半夜。”

    “我把你的新電話號碼給他，可他不打，說怕你知道了以后又跑了，他說就是想再見你一面，然后安心出國，治好了就告訴你，治不好就算了。”

    “算了？”我抹了一把眼睛，抬起頭看著駱非，“然后連我也算了？”

    “你應(yīng)該比誰都清楚。”駱非與我對視，“為什么說不出口，為什么要隱瞞，梁暖，斯澄只不過是和你做了一樣的決定而已。”

    “我是心里有病，但我不會死！”我壓低聲音哭著說，“我說不出口是因為我不能面對，我怕失去他，而不是因為我有可能會死啊！”

    “所以啊，比起你來，斯澄承受的后果更嚴重，如果不是因為那天我和他一起來拿檢查報告，他說不定連我都瞞著。”駱非的眼眶也是紅的，“梁暖，你何必在這件事上怪他。”

    “我他媽哪里是怪他……”我靠在墻上遮著眼睛，哽咽道，“我連這種知情權(quán)都沒有嗎，他就不管我要是再也見不到他，會是什么樣子嗎？”

    “進去看看吧。”駱非說，“斯澄不知道你回來了。”

    在此之前，我以為人生里最不容抵抗的厄運已經(jīng)發(fā)生過了，不會再有更糟糕的了，原來在疾病面前，還有更深的無可奈何，而生病的人是傅斯澄，對我來說，是深淵里的鴻溝，一跌再跌，我?guī)缀鯚o法看到谷底。

    我突然想起那時在漁村道別，傅斯澄說的是：“頭抬起來，再看我一眼。”

    不是讓我再看你一眼，而是請你再看我一眼。

    因為他深知先離開這個世界的可能是他自己，所以要我再看看他，因為我以后或許沒有機會再見他了。

    我推開病房門，房間里安靜得只剩下儀器運行的聲音，傅斯澄躺在病床上，指尖夾著傳感器，正在輸液，手背上是層層的白色膠布。

    離上次跟他分開已經(jīng)有一個多月，他的臉比之前更瘦了，蒼白失色，長長的睫毛下是一圈淡淡的青。

    我記得除夕那晚，我在心里許愿，希望他永遠是意氣驕傲的模樣，別痛也別難過。

    但現(xiàn)在，他應(yīng)該已經(jīng)嘗過了所有我不希望他受的苦。