他站在隔壁人家的窗戶外聽動靜，可是站到了十一點多還沒聽見孩子哇哇的哭聲。時間正在一點一點地向十二點逼近……

    天空的太陽越來越強烈，刺得人睜不開眼睛。

    孩子的奶奶在家里等了許久還不見老頭回來，非常焦急，卻又不敢去隔壁看一看。她在屋里走來走去，忽然看見供奉在堂屋里的神位牌，便將孩子抱起去拜神位牌，以求先人在天之靈的保佑。

    此時正有一只雞在神位牌下打瞌睡。它本來安安靜靜的，孩子的奶奶沒有注意到它。

    她才鞠一個躬，懷抱里的孩子就哇哇大哭起來。打瞌睡的雞被這突如其來的哭聲驚了，展開翅膀猛地撲騰。

    這一撲騰，神位牌受到震動，掉落下來。這還不打緊，更要命的是神位牌后面居然有一把菜刀。那菜刀不知是什么時候被什么人放在那里的。菜刀已經生銹，刀口也缺了口子，但是就這樣一把菜刀，還是能要人性命的。

    神位牌掉落的時候將背后的菜刀帶落。

    那把生了銹缺了口的菜刀，仿佛肅殺之秋從枝頭掉落的一片枯黃爛孔的葉子，緩緩飄落在還沒有滿周歲的孩子的腦袋上。

    孩子的奶奶眼前頓時濺出無數鮮紅的液體，那一滴滴的液體如同春天的花蕾，瞬間綻放，然后遮擋住了她的視線。

    一秋一春，一死一生。

    就在此時，隔壁傳來了孩子的哭聲，跟她懷里孩子的哭聲一模一樣！只是稍后她懷里孩子的哭聲越來越弱，隔壁孩子的哭聲越來越響……

    mama告訴我說，我弟弟的魂魄也曾差點兒“回去”。我弟弟出生后大小病不斷。那時候我姥爹，也就是爺爺的父親，還沒有去世，但是已經病倒在床。爺爺的一點方術都是從姥爹那里學來的。畫眉村的人常說我爺爺僅僅得了姥爹的三分之一不到。可見姥爹的本事有多大。

    姥爹覺得自己時日無多了，便將我mama叫到床邊，吩咐說，你的小兒子還沒有過閻王那關，他的魂魄還在奈何橋的那一邊，隨時有可能“回去”。如果你家婆婆先去世，你就叫她幫忙將孩子的魂魄帶過奈何橋再走。如果我先去世，你不用擔心，我會將孩子帶到奈何橋這邊來，然后才會離開。

    姥爹病倒的時候，我的親奶奶也已經病倒了。

    后來姥爹先亡故。于是，爺爺吩咐道士們在葬禮上舉行了一個“跑馬”儀式。用三張大桌子如“品”字形那樣架起，然后在最高的桌子上放一把椅子，再用一條很長的白布兩頭搭下來。爺爺說，白布條象征著奈何橋。

    “跑馬”的過程看似簡單，實則不易。直接跑馬的限定只有三人，第一位是道士，手持紙馬，紙馬上坐著紙人，代表亡人。第二位也是道士，手持竹笛。第三位則是長子或者長孫，手持哭喪棒。三人來回穿梭，第一位從第二位和第三位的中間穿過，然后第二位從第一位和第三位的中間穿過，第三位接著從第一位與第二位的中間穿過，來來回回地重復。這一說誰都懂，但是具體在穿行的過程中需要靈巧和敏捷，不然就會撞人。速度也必須隨著其他道士的音樂節奏時快時慢。

    爺爺跑馬的時候將弟弟抱在懷中，跑起來更加辛苦。但身體單薄的爺爺最終堅持完成了全部過程，欣慰地將弟弟交還到mama手中。

    從此之后，弟弟再沒有生病，健健康康成長起來。

    第十九章 老鼠算命？

    我不知道那人的孫兒是不是可以用同樣的方法挽救。即使可以，恐怕也不會立刻有人去世并愿意將小孩的魂魄牽過奈何橋。

    那人的孫兒沒了之后，頭腦有些不清晰了，經常去隔壁家將小孩搶過來，逼迫那個小孩子叫他做“爺爺”。

    隔壁人家自然不會讓他這樣肆無忌憚下去，所以兩家人經常吵吵鬧鬧，漸漸結下了仇，不相往來。

    那人抱不到隔壁家的小孩，精神越來越混亂，在村里看見別人家的小孩就哧哧地笑，然后沒來由地追問小孩子：“你的魂走掉沒有！你的魂咋還沒走掉呢？”弄得村里的小孩子看見他就跑。幸好他對小孩子沒有暴力傾向，反而親切得很。如果小孩子跌倒了，他就立即沖過去把小孩子扶起來。如果小孩子哭了，他就立即從兜里掏出糖果來塞到小孩子的嘴里。如果哪個家長打小孩被他看見，他就上去幫小孩子打家長。

    但是，如果看見淘氣的小孩子追打老鼠，他就不管小孩子怎么哭鬧都要制止，并顯得多管閑事地將老鼠夾打開，或者將尾巴上的釘子拔掉，或者將拴住腳的繩子解開，讓老鼠走掉。

    有的大人對他這種行為不滿意，喝止道：“老鼠是害人的東西，你倒好，把它們都放掉！”

    那人指著老鼠逃竄的方向，說道：“害人的東西？才不是呢！那是算命先生！”

    不僅如此，那人還經常在舅爺的老宅子周圍晃悠。舅爺以為那人找他有事，便主動上去打招呼。

    那人卻擺擺手，說：“我不是找你。”

    舅爺有點兒惱火，問道：“你不找我老在我這里晃悠什么？”

    那人踮起腳來，目光越過舅爺的肩膀朝老宅子里面的天井看，然后說：“我想來算算命，看看我在入土之前能不能見到小孫兒。”

    舅爺不由分說將他拉走，極不耐煩道：“走走走，你算命去找算命的呀，跑我這里來做什么！我又不會算命！”

    當舅爺宣布要在八十大壽那天拆掉老宅的時候，第一個反對的就是那人。

    他家里人拽都拽不住，他不敢進舅爺的老宅子，就沖到舅爺的兒子家里，要跟舅爺的兒子吵架。

    村里人都笑話他，說，你又不是他家里人，關你什么事。真是皇帝不急太監急。

    那人將腦袋一橫，說，我還就要管了！要拆掉那老宅子，先把我骨頭拆了！

    舅爺的兒孫們被這個倔老頭弄得哭笑不得。

    我從北京回到岳陽后的那幾天天氣都不太好，烏云壓陣，卻不下一滴雨。山上有一種不知道名字的鳥不停地叫喚——洗噠坎洗噠坎洗噠坎。村里人避繁就簡喚這種鳥叫“洗噠坎”，在本地方言里，洗噠坎就是雨水洗了田坎的意思。它一般在雨后才叫得歡，好像它比誰都更早發現雨后清新的情景。可是這些天還沒有下雨它就開始叫喚了。不過空氣確實潮濕得很，仿佛伸手隨便在空中抓一把都能攥出水來。

    村里的老人說，現在天氣越來越不正常了，極端天氣經常出現，弄得鳥兒蟲兒都分不清春夏秋冬和雷雨陰晴了。

    舅爺生日那天，我們一家早早就出發了。從常山走到畫眉，再到洪家段，這是一段不近的距離。到畫眉之后，在爺爺家坐了一會兒，叫上爺爺和舅舅一起走。

    我們五個人剛走到畫眉的老河邊上，正要過橋的時候碰到了扛著鋤頭回來的炎爹。

    炎爹親切地給我打招呼：“畫眉長大的外孫回來啦？”

    爺爺呵呵地笑。

    我忙喊了一聲“炎爹”。

    炎爹點點頭，將我拉到一旁，問道：“你得了那個烏龜后，做了夢沒有？你真的放生了吧？不會藏著舍不得吧？”

    我說：“我倒沒有做夢。烏龜是真的放了，我也不敢留著啊。”我一邊說一邊想，世界上果然沒有不漏風的墻。

    他用力地拍了一下我的肩膀，給我一個大拇指，爽朗地笑道：“那就好！你去跟你爺爺走親戚吧。有時間跟我和你爺爺聊聊。不過你嫌我們老的話那就算了。沒事的。誰還喜歡跟我們這些脫離時代的人閑扯啊！哈哈哈。”

    我不好作答。

    他將我往前一推，叫我跟上爺爺他們。

    “他跟你說些什么呢？”舅舅問道。

    “沒什么。”我回頭朝炎爹看去，在陰沉沉的天色下，他的背影顯得特別沉重，仿佛是剛剛謝幕準備離去的演員，之前還活躍在舞臺上，燈光閃耀，轉眼就黯然離開。

    小時候跟著奶奶去洪家段，我在同樣的位置無數次回頭，看見畫眉村的房屋高高低低，爺爺的房子在其中顯得特別親切熟悉，每次暫時離開的時候都盼著早點兒回來，回到那個熟悉的地方。每次回來，走到老河邊上就開始狂奔，恨不能撲進老屋的懷抱。

    現在我雖然長高了，但是踮起腳也看不到爺爺的老屋了。雪白的樓房越來越多，將老屋擋得嚴嚴實實。

    去洪家段的路我還是記得的。雖然腳下的路都成了水泥路。

    進洪家段的時候，我又看到了舅爺的老宅子。在我的記憶里，它是那么地高大，那么有氣勢。可是這次看到的老宅子仿佛縮小了，遠遠沒有我記憶中的那么好。

    我正要往老宅方向走，mama喊道：“亮仔，那里沒人住了。你還去干什么？舅爺病了，已經搬到舅舅家里了。”

    “病了？”我問道。

    爸爸說道：“能不病嗎？你看看那個老房子，都長滿青苔了，天井里的水也排不出去，都臭了。一到下雨天，外面下大雨，屋里下小雨。”

    爺爺笑道：“唉，人一老，房子也老了。”

    舅舅將手一揮，說：“本來就該退出歷史舞臺了。”

    到了舅爺的兒子家門口，舅舅拉了我一下，指了指遠處，說：“你看，就是那個人不讓拆房子。”

    我順著舅舅指的方向看去，看見一個臟兮兮的老頭坐在老宅的側面。之前因為角度，我沒有看到他。老頭孤零零一個人坐在那里，好像在瞌睡。他的頭發和胡子非常亂，人又特別瘦，像只老鼠曬太陽似的縮在那里。可惜沒有太陽。

    “他坐那干什么？”我問。

    “他怕舅爺的家人偷偷將老宅子拆掉，所以在那里守著，聽說他守了兩三天了。舅爺一病倒，他就過來了。”舅舅說。

    這時舅爺的兒子出來迎接我們。他見我們正在談論那個老頭，瞟了那邊一眼，輕蔑道：“讓他守著吧。該拆還得拆。又不是他的房子，真是！”

    舅爺的壽宴進行得順順利利，那個老頭并沒有來干擾客人。

    我坐在堂屋里吃飯的時候，忍不住看了他好幾次，他一動也不動。我的心里不禁擔憂起來，莫不是他已經死了吧？

    飯桌上有人議論說，舅爺平時紅光滿面，健健康康，比人家五六十歲的老人還要精神，怎么一到八十歲大壽就病倒了呢？

    有人回答說，久病反而成良醫，很少或者幾乎不病的人倘若一生病就是大病。舅爺就是這個情況。

    關系更近一點兒的親戚說，舅爺得的不是一般的病，恐怕是心病。

    立即有人自作聰明說，他還是舍不得老宅子吧？

    那個親戚神秘地擺了擺筷子，陰陽怪氣地說，你們不知道吧，他這么老了，為什么之前精神抖擻？為什么快八十歲了又病倒嘆氣？不是因為別的，而是因為他的籠子中藏著金絲雀呢。

    大家不明白。

    那個親戚俯下身說道，他人老心不老，金屋藏嬌。

    人家都這把年紀了，你可別亂說。桌上有人說道。

    那個親戚將眉毛一挑，煞有其事道，你們還不信？我親眼看到過！那個女的半夜來，天亮前走。

    真的假的？有人猶疑不定了。

    那個親戚夾了一筷子菜放嘴里，含糊道，不能多說了，你們愛信不信。我看你們都是自家人才敢說。你們可別對外講。

    午飯一吃完，舅爺的兒子就開始商量拆屋的事。除了幾個就近的親戚之外，還有幾個同村的年輕小伙子幫忙。

    事情很快就商量好了，先搬家具，不能用了的直接打爛做木柴。然后拆門窗，再抽房梁，最后叫推土機來直接將墻推倒。

    有人詢問是不是要征求一下老人家的意見。舅爺的兒子直接否定了。

    “讓他安心養病吧。”舅爺的兒子說。

    “還是跟他說一聲吧。”幫忙的人里面的一個老頭說道。我剛才忽略了他的存在。

    舅舅偷偷告訴我，那個老頭外號叫刺老頭，他曾經因為女兒結婚前病倒來找過舅爺麻煩。后來兩家人鬧翻了。

    原來是他啊。我點頭。

    舅舅接著說，他女兒嫁出去后不久，卻經常被男方欺負，三天兩頭回娘家來。可是每次回來，刺老頭礙于面子都要將女兒送回去。有一次，他女兒無論如何也不再愿意回去，跟刺老頭犟上了。刺老頭的外號就是來源于他從來不讓步，所以他跟女兒大鬧了一場。他女兒一氣之下懸梁自盡了。

    啊？我驚訝了。mama后來沒有告訴我這些事情。

    他女兒自盡之后，刺老頭變成了孬老頭，事事都讓著別人，跟舅爺之間的恩恩怨怨也一筆勾銷。這不，本來只要青壯年幫忙，他硬是參與進來。

    舅爺的兒子聽了他的話，去病床邊問了舅爺。舅爺有氣無力地揮揮手，說：“哎，崽大爹難做，你想怎么搞就怎么搞吧。”

    得了舅爺的允許，大家便進大宅子搬東西。

    大家一致決定先將老衣柜搬走。幾個人挽起袖子走過去，費了好大的勁兒卻挪不動一分一毫。

    刺老頭嘟囔道：“難道里面裝了鐵不成？就算鐵打的也沒這么重啊。”一面說著，他一面將手伸向衣柜的門環。門環有兩個，也就一般核桃大小。其中一個門環上面掛著一把銅長鎖，顯然是丟了鑰匙廢棄了的鎖。

    他的手剛碰上門環，異常的情況就發生了。

    他的手仿佛是碰在了老宅子最敏感的部位，老宅子突然一陣震動。頭頂的房梁上落下一層老灰塵，好幾個人咳嗽起來。

    “怎么回事？”刺老頭被嚇住了。手按在門環上不敢動。

    “地震了不成？”不知誰說了一聲。

    馬上有人反駁道：“不對。好像是老鼠的聲音。”

    舅爺的兒子抬頭一看，頓時目瞪口呆。頭頂的房梁上有無數條老鼠爪子抓出的細長的痕跡，密密麻麻如同某位前衛設計師特意制造的花紋。老宅子的房梁向來都是黢黑黢黑的，那淡黃色的刮痕顯然是嶄新的。

    在場的人暗暗驚嘆，但是幸虧這里人多，沒那么害怕。

    “搬，接著搬！這么多人還怕了老鼠不成！”舅爺的兒子大手一揮，帶頭去搬老衣柜。可是費了九牛二虎之力，老衣柜依然紋絲不動。