1、第一章 ...

    一九七九年五月二日下午五點五十分 ，趙學軍背著一個半舊不新的的軍用舊書包，呆呆的看著市中醫院的垃圾堆。

    就在幾分鐘前，趙學軍還站在四樓陽臺拿著望遠鏡悄悄觀察那個人。他清晰的記得，身后，家里的鍋子上還燉著雪梨湯，這幾日，那人鼻翼下起了個大火疙瘩，他看著有些心疼。

    再后來，就是那樣，宋長安停了車子，安撫了□邊人，又習慣的仰頭看陽臺。他嚇得一哆嗦，那一哆嗦，就哆嗦到了這里。一九七九年五月二日的下午五點，萬林市醫院后街的垃圾桶。趙學軍呆呆的看著面前這些歡快翻垃圾的大人和小孩子們，大的在翻找沒有燒完的煤炭核子，小的卻在翻找著各式垃圾，香煙皮，火柴盒，破本子，鐵塊子。

    伸出手，那手不大卻是黑黢黢的看不出原來的顏色，看看衣袖，頓時一片厭惡。那上面是去年的鼻涕吧？整片衣袖上油光黑滑閃著詭異的光。壓抑不住的生理習慣，兩通黃鼻涕從趙學軍的鼻子里溜下來，在接近上嘴唇那一剎，他習慣的猛吸了一下，又習慣的想從嘴巴里吐出來……之后，遲疑了一下，還是吐了出去，接著趴在街角的石臺子邊又是一頓大吐特吐。

    怎么曾經活的如此骯臟？對啊，這是自己的身體，他當然認得，左手小指甲下面那塊因扣空午餐rou罐頭鐵皮盒子的深度劃傷，整整跟了他三十多年。這個叫什么？無緣由回歸嗎？

    抬頭看看街景，夢里的小城，建筑都沒有夢中那么高大，馬路是那樣的狹窄，那些建筑甚至是老式的，充滿灰暗顏色的過去。

    一輛帶著掛老解放車，從市區重要的大街飛奔而過，留下一串飛灰，嗆得趙學軍直打噴嚏，這種帶掛車在多年后最多允許它半夜繞城外走，多么詭異的年份，老解放車猶如奔馳車一般帶著牛氣，飛奔在市中心的大道上，這時候司機是個牛氣的行當呢。

    多么詭異？！一個帶著四十歲靈魂的七歲小孩，迷失在故鄉的街頭，趙學軍找不到回家的路，即便是在這生活了很多年的城市，他對自己的七歲毫無記憶，即便是有，也最多是記得那些年的大年夜，枕頭下面會有五毛錢，家中的燴菜的大鍋里，豬皮帶毛是跟豬rou一起燉的。很好吃，忒香。

    “學軍！學軍！”身邊有人帶著一絲炫耀的語氣呼喊他的名字。

    趙學軍頓時有種淚流滿面的感覺，甭管他是誰，他認識自己。那種臟的跟自己可以媲美的這個家伙他不知道他的名。人的生命都被人稱呼為短，但~當你回去，你卻可以發現，你認識很多人，然后在歲月的沖刷當中，你又不認識他們了。

    “看到沒，看到沒？我就說有寶。”這個長相干瘦的家伙，拿著一截子輸液膠管上下舞動。這東西，趙學軍是認識的，小時候他們不知道從那里整來這玩意，在一頭扎上一個磨去滾珠的圓珠筆芯，再對著自來水籠頭灌滿水，這就是一個七零年代人見人愛，十五歲以下青少年都喜愛的手工水槍。有時候還可以冒充水壺。

    那小家伙玩了一會，見趙學軍不接話，自己也覺得沒意思，他想了一下，翻開一個更加臟的書包，取出一個看不出本色的鐵殼子鉛筆盒，拿出一個黑漆漆的刀片很是大方的割下一半膠皮管子給了趙學軍。

    “給！”

    要說謝謝嗎？趙學軍拿著那半截子膠皮管子，腦子一片渾渾噩噩的被小瘦子牽著往熟悉的方向走。接著，天色越來越昏暗了……

    以前趙學軍的家住在后營，人稱市委小院，那片房子是磚式窯洞，是由市房產局統一建造。是那個年份，全市最好的房子。

    趙學軍的父親趙建國從部隊復員，原本可以留在部隊駐地北京，但是趙學軍的奶奶因為這個事兒跟趙建國鬧了很多次，說是養兒，養兒，最后，一個兒也不在身邊。實在沒辦法，趙建國帶著妻子跟三個孩子回到了萬林市，而這里是趙建國距離老母親最近的地方。

    趙學軍的母親高橘子在市總工會上班，不是干部，是工人。那個年月，工人老大哥賺的要比干部多得多，所以一直隨軍的高橘子就分到了總工會，為了那個工人的名份，據說當年還走了一些小后門。

    趙學軍是被自己的小伙伴帶回家的，那家伙叫徐步堂，在今后的歲月中，他會成為這個小城的檢察院副院長。隨著地位還有那件事的發生，趙學軍與這個童年摯友的情感會在初一那年分崩，接著再無交集。

    趙學軍坐在家里大門口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他沒家里的鑰匙，曾有過，弄丟了。再后來，他兵相繼回到了家里，一起坐在家門口的石墩子上，這些人也是如此，曾有過家里的鑰匙，都丟了。趙建國同志一生氣干脆不許他們再帶鑰匙，所以不管刮風還是下雪，趙家的三個禿蛋都一起坐在家門口等父母回家才可以進門，這樣的情形一直到大哥趙學文從省體工隊回到家，才改觀，而趙家的孩子，就再也沒有丟過鑰匙。到死都沒聽說過那個丟了鑰匙。

    趙學軍看著大哥趙學文的屁股，很想踢一腳。

    實在太可愛了，流著鼻涕，趴在石墩子上做作業大他三歲的哥哥實在太可愛了。他以前怎么沒發現這家伙這么可愛呢？一身洗得發了白的小綠軍裝，袖子上的油膩不比他少，一邊寫字，一邊吸鼻涕，嘴巴里還哼著奇怪的調子，偶爾看一眼自己，接著就是驕傲的一哼。這豬就看不起自己。從小他就看不起自己，學習全班倒數的趙學軍，一直是被家里人，所有的親戚看不起的，那個年月學習不好就意味著思想品德不好，人品不好，當然人氣也不高。趙學文在那個年月是可愛的，衣袖上的兩道杠，學校校隊的主力隊員，市體委好多教練都去學校挖角，最后也的確是挖角成功，也禍害了趙學文的一輩子。二十六歲從省體工隊回到萬林市的趙學文一輩子不如意，先是做教練，接著娶了一個普通人家的姑娘一生cao勞，不到四十歲得了嚴重的職業風濕病，四十三歲死的時候，體重不到五十斤，他身體伸展不開，是佝僂在那里去的。

    沒來由的，趙學軍突然一陣腹中酸楚，眼淚滴滴答答的掉了下來。身邊同是在寫作業的二哥趙學兵嚇一跳，立刻辯解一般的，露出沒有門牙的嘴巴喊了一句：“我沒咋他？！”大哥趙學文沒二話的扭頭對著趙學兵的屁股就是一腳，于是，趙學軍看著這個欺負了自己一輩子的小胖子，咧著沒有門牙的嘴巴一通干嚎，心中無比解氣。

    自己這家人，只是這個國家的一個小角落，普通的不能在普通的人家。軍轉干部的父親，混到死也就是一個副局級干部，因為自己那點子性向，老爺子不到六十歲就去了。接著是母親因為十塊錢工資，做了工人，接著下崗，一輩子跟自己老子伸手要錢，沒錢就沒家庭地位，直到老爺子去世，她的日子就是被老爺子吼來吼去，連帶著，后來的兩個兒媳婦也不懂得尊重這個為了家庭奉獻了一輩子的女人。來這里之前，趙學軍都四個月沒見媽了，最后一次見到她，她正在給趙學兵一家做飯。他怯了，母親也怯的沒叫他進門，只是隔了防盜門對他說：“你快走吧，別叫你二嫂看到。”

    等他走遠了，回過頭，卻又看到母親遠遠的陽臺看著，一直看到他回頭看不到那個陽臺。他知道媽還在那。會呆很久，會晚上悄悄的哭，依舊毫無辦法。

    晚上七點，趙建國回家了，他先是停下自己那輛破自行車，看下家門口那三個擠在一起的禿蛋兒子，帶著一絲氣的說：“你媽呢？！沒回來？！”

    “媽加班，說是有加班費。”趙學軍抬頭，替媽解釋了一句。

    趙建國奇怪的看了一眼兒子，這孩子，怎么說開普通話了？

    打開家門，兄弟三個慢慢走進院子，站在小后院的當中，將書包放到一邊乖乖的等著。趙建國進屋，沒過多久便拿著一個舊毛巾出來，使勁在兒子們身上拍了起來。頓時，一陣灰從頑皮的孩童身上一層層的彈起。

    “混蛋小子啊，你們是去上學了還是挖煤去了，人家挖煤的從煤礦出來還知道洗個澡在回家呢。看這身上的灰，以后誰家修房子，不用買灰，隨便拍拍夠蓋個大樓的……”

    眼見著，一個一個拍整齊了，父親的那塊大毛巾終于落到了趙學軍的身上，“啪！”那一下，就像做夢那般疼，趙學軍又哭了，無聲無息的眼淚嘩啦啦的往外淌。

    爸，自您走后，這世上再沒人能向您一般打我，罵我，數落我。爸，自你走后，再沒人能像你一樣半夜等我回家，爸自您走后，再沒人怕我挨餓受凍沒人照顧。爸！你都不知道我都多想你……

    趙建國的腰突然被老兒子抱住了，那孩子的勁道幾乎要勒死他。