戚硯的指尖點著桌面，沒吱聲。

    “當然會存在。”男人猛地站起，上半身幾乎完全貼緊灰黑色的桌子。那張胡子拉碴的臉，快和他對上。

    “世界永遠存在，只是我們沒有注意到而已。主角死之后，整個世界就會湮滅在時間海，慢慢的——慢慢的——繼續發展，繼續存在。”

    “你呢？”戚硯并沒對他的瘋狂表現出任何看法。“你是主角還是配角？或者說，作者？”

    他似乎能肯定自己進了本怎樣的書了。

    頭疼。

    男人坐回去，因為旁邊那位“醫生”似乎不太高興。“我……我現在沒法確定。”

    “不然我幫你確定一下？”秦墨的笑容燦爛，像是問：不然我幫你自殺一下？

    男人沒理他，只跟原主說話。

    “這個只能自己感覺，別人不能幫忙。”

    “你感覺出什么了？”戚硯騰出一只手覆上身旁人的手背。

    對面那位吞吞口水，往四周看。病房空曠，只有一張床。墻面布滿坑坑洼洼的紋理，組成行行文字。

    男人踉蹌地拉開椅子，跑到床邊把窗簾合緊后又回到兩人面前。

    聲音警惕又隱忍：“我可能知道如何去辨別，自己的身份。”

    “我想聽聽。”

    男人緘默著，暴雨聲中，房間里的燈忽明忽暗。

    沒人催他，就連秦墨配合地沉浸在摩挲那只手中。

    十分鐘后，男人才開口：“額……我只能簡單告訴你，一些。”

    他開始講述：“我猜，我是作者。”

    “怎么說呢？比如吧，我能感受到故事的發展線。也就是各個人物登場的順序，還有離場時間，由此，也能猜出情節轉折與高潮。”

    “嗯……就像你們兩位。”

    男人托起下巴，掃二維碼似的將兩人打量著。“你們就是……兩個可有可無的配角。”

    戚硯順著他：“嗯，作者先生，那你打算讓我們什么時間離場呢？”

    “不不不，沒那么快。”男人毫不避諱地盯著他的眼睛。“我還沒有得到情節。”

    所以，讓這瘋子得到想要的故事請假，他們就可以去下一間病房了？

    “你想要什么。”戚硯抬眼。

    可惜男人并沒有成全，那張干瘦的臉上，緩緩勾起一抹笑意：“噓，你猜。”

    他忽然后悔沒讓秦墨給他一腳。

    “……”

    戚硯決定繼續保持文明的參考態度，于是看似隨意地扯出個話頭：“作者先生，你待在這兒多少年了？”

    “嗯……這重要嗎？”男人打算耍賴。

    他起身，裝模作樣地伸個懶腰，演技浮夸道：“哇，墻上這些字都是你寫的？”

    秦墨幾乎沒忍住，對著他家小狀元眨兩下眼睛。

    戚硯接著演：“嗯，你的字并不怎么美觀，他們都沒提供你紙筆嗎？”

    提到墻時，男人已經開始興奮起來。

    “兩三年？或者更久，作家先生才能寫出這么多吧？”

    “三年半。”男人挑眉。

    所以，他進醫院三年半了。

    “嘖。”秦墨懷疑所有男人都有善待崇拜者的壞習慣。特別是……好看的崇拜者。

    崇拜者1號并沒聽見他的感慨，語氣漫不經心：“在這里不會寂寞嗎？很少有人，或者說角色，會來找你交談吧？”

    男人聳肩：“還好。”

    “你的家人呢？”戚硯走進窗臺，那地方放著個木質相框，玻璃凄慘地按照對角線裂開。

    “我沒有家人。”

    照片上是三人合影，一個中年女性和未成年的女孩，剩下的男人臉被記號筆涂成黑洞。

    看來這位作家并不喜歡合影。

    “啊，是我的問題。”

    “應該稱呼她們為——你筆下的角色？他們呢？離場了？”

    男人的指甲摳著桌面，臉上卻是坦然自若的模樣。“嗯哼，完成情節后，自然會離場，我又不能把她們都寫成主角。”

    所以考生完成相應情節后也可以離開。

    “嗯，你說得對。”戚硯贊同，目光黏在鏡框上：“再厚的書，也不能把所有角色都留住。”

    雨水的氣息被雙層玻璃阻攔，只稍稍滲透進一些細不可查的味道。

    青年的嗓音遁進大雨中去：“可是主角的一生，卻無不因為他們的存在而豐富多彩。”

    豐富多彩？

    “哈哈哈哈哈哈！她們的存在，就像……”男人上半身趴在桌面上，劇烈的顫抖使他的肌rou攣縮。

    “你根本不懂小鬼!什么豐富多彩!就像我的女兒，我可是掐著她的脖子，她快斷氣的時候，才相信我的話!”

    他的雙手緊緊抓著桌角：“我就這么掐著她，她不停地喊我爸爸……可是最后，她還是改口喊救命。看見了嗎？她終于相信我不是她爸爸了……”

    “她就是個配角，可有可無，甚至自生自滅……”

    “只有主角，才能永久地，永遠地，像整個世界那樣永恒存在!那才是真正的豐富多彩，真正的……”

    “那相片不勞你保存。”戚硯單手推開窗，狂風席卷而來。

    那只手捏著破碎的相框，被昏暗的背景包裹著，在虛空中搖搖欲墜。

    “你根本不懂……你扔吧，你以為這樣我就會把結局寫得圓滿溫馨嗎!!!”男人幾乎是咆哮。