去相親，誰不是事先拾掇拾掇，把自己收拾得人模狗樣了再去和人姑娘見面。也就宋一，油頭垢面也敢去。問以后有什么計劃，什么時候買房，什么時候買車，喜歡孩子嗎，打算要幾個孩子。屁都崩不出一個來，只曉得在人姑娘面前傻笑，不告吹才怪。

    宋一到現在還住在學校的教職工宿舍，美名其曰——節省時間。

    一中早前幾年從市區搬到東邊郊外的職業學院舊址，面積比老一中大了兩倍。教學樓、行政樓、圖書館、宿舍這些全都是新蓋的房子，在市教育圈里很是威風了一把，完美把控自己市頭號高中的招牌。不過瑞林這小地方籠統也就四個高中。

    校址搬遷之后，要是住在市區，一來一回少說也得三四十分鐘。宋一說的節省時間確實沒錯。不僅是方便省時間，重點是還省錢——省房租，省飯錢。雖然學校食堂經常推出一些挑戰味蕾極限的神奇菜色。反正宋一在學校住得挺舒服，沒想在外頭租房子。

    這一點就很讓相親對象詬病了，誰樂意結婚后還在單位宿舍住啊。偏生宋一完全不著急，生活比學生還三點一線。巴掌大的小城市雖然娛樂活動少，但也少見他這么無聊的人。

    他說話也不會討好人，沒意思。做事風格我行我素，別人怎么說都沒用。

    完完全全就是注定孤獨一生的性格。

    所以鄰座小王老師說他以后很難討老婆是沒說錯的。連雙喜媒婆都沒轍的人，還能咋樣啊。

    小王老師和宋一不一樣，對婚姻生活憧憬不已，二十六歲就已經迫不及待籌劃結婚。

    原本嘈雜的辦公室終于安靜下來。宋一吃完包子，喝完豆漿，整理掉桌面和垃圾桶的垃圾后便去衛生間洗手。

    他洗手的程序有點復雜。打完肥皂后，揉搓掌心是完全不夠的，手指、指尖、指縫、大拇指、手背、手腕全都需要得到照顧，最后交叉手指握住呈塔狀在水龍頭下淋一會，讓水流從清潔區流向污染區。洗完后，用手肘關了水龍頭。

    被同事很是吐槽過一番。

    宋一洗完手，舉著手晾了會兒，就坐回辦公桌前批改試卷。

    昨天的生物課也用來做試卷了，兩個班一百四十多號人，蹲晚自習的時候也就改了三分之一。

    高考越來越近，不管是什么科目基本都不講課本只評試卷了。理科更是需要打題海戰術。宋一是過來人，很清楚對付應試教育就得這樣。

    宋一今年第一次跟高三畢業班，說不緊張是騙人的。但緊張也沒用，只能課下多考慮怎么講課才能更通俗易懂，至少讓上課睡覺的學生少幾個也是好的。

    宋一抽出筆筒里的一只紅筆，把壓在生物課本下的卷子拿過來批改。批了幾張，宋一就有點槽心了。

    這卷子什么難度他是知道的，哪些是真做不出來，哪些是粗心犯錯，哪些是送分題也錯他門兒清。有些頑固分子簡直讓人頭疼，做了一百遍卷子，會錯的還是錯，有時候不該錯的也錯了。那些小崽子們的錯題集肯定都是擺設。

    宋一真是替他們著急死了。

    嘆了口氣，宋一在本子上又寫了兩個需要重點講解的題目標號。

    未批改的卷子厚度越來越小，門外傳來不小的sao動聲。宋一抬頭看一眼時鐘，十點差五分，看來是學生集體“出監”開始體檢了。

    走廊外鬧哄哄的，宋一聽到有學生在問是不是要抽血，扎手指還是扎胳膊，疼不疼。又有說自己昨晚熬夜，今天查視力肯定比平時要爛。還有說自己八輩子沒體檢過，要是這次給查出什么毛病來怎么辦。女生們的聲音尤為突出，討論著魂牽夢縈的男神醫生會不會來學校。男神醫生剛好就是市人民醫院的。

    宋一在辦公室里聽得連連失笑搖頭。又想當年自己高考體檢時不也是這么個一驚一乍嗎。之后念書更是看到個什么病癥都覺得自己沒得跑了。

    想遠了想遠了，宋一清了清思緒，繼續改卷子。紅筆飛速在卷面上或打勾或打叉。

    中午去吃飯時能明顯感覺食堂人少了。高三的下午要去人民醫院做胸片和血尿常規，各班班主任早早就帶人走了。說是帶隊，其實也就是出發前在校門口點個名，一點的時候在醫院點個名，都讓學生自己騎自行車去醫院。學生們也樂得自行車競速回市里，還能趁機去老一中門口吃菜頭生和酸芋頭片。

    宋一吃完飯，回宿舍睡了趟午覺，下午在辦公室備課。

    晚上他不用蹲晚自習就沒來教學樓，待宿舍里看書。

    他宿舍有三個大箱子，每個箱子都六七十斤，里面全是書。人丟了，這些書都不能丟。

    隔壁宿舍的年輕老師在找牌搭子，敲開了宋一的門。

    宋一應了聲，把書往枕頭下面一塞，關門出去。

    宋一打牌很厲害，很少輸錢。但他懂行情，從來不多贏，偶爾故意輸幾把。別人都沒察覺，愛找他打牌。

    第2章 chapter 2

    打牌打到十二點多，宋一便囔著要回去睡覺了，被同事兼牌友笑罵贏了就想走啊。

    宋一擺擺手，推開椅子站起了身。其他人曉得他的脾氣，說要走就是要走了，也沒留他。

    宋一笑著說，哎呀，就贏了四十幾塊嘛，明天哥哥請吃飯。

    正洗牌的人白他一眼，又是請食堂吧。

    其他人起哄，請食堂不算不算！

    宋一說，好吧，那就算了，白瞎我一片熱忱。

    眾人齊聲鄙夷，切。

    宋一笑哈哈地回了宿舍，收拾衣服在衛生間洗了個澡，睡前看了眼手機，沒有未讀消息，便熄了燈睡覺。

    第二天又是普通又熟悉的一天。

    今天上午第四節 課有課，下午第二節課有課，不是同一個班的。早上路過教室，宋一就讓倆生物課代表到辦公室來拿試卷，先發下去，今天課上講卷子。

    宋一就不怎么喜歡上最后一節課，尤其是上午的。底下學生都已經餓得差不多，對食堂望眼欲穿，稍微拖個堂連累他們搶不到飯菜，都要被念叨死。更何況餓得七葷八素的學生更容易開小差。

    所幸宋一沒有拖堂的習慣，每次一打鈴就下課，在學生中間風評很不錯。

    越臨近高考，課業反倒輕了下來。再嚴厲的老師也知道，這段時間不能給學生太多壓力，要盡量讓他們放松心情。但也不能一下放得太松，該做的卷子還得做，該隨堂考還得隨堂考。

    周六下午四點，宋一收拾了下東西下班。高三一個禮拜要上六天半的課，就周六晚上到周日上午能休息。

    老師就不同，周末沒排到課的就不用去。

    宋一很悲劇性地剛好每周六下午就有那么一節課。

    去食堂的路上能看到通往學生宿舍的大路車流繁忙，都是來接小孩回家的。兩個輪子的，四個輪子的，塵土飛揚。