在出院前兩天，郁寧拔掉手背上的針頭走出了病房。

    現在是上午九點半，天完全亮了。因為設置了額外的床位，走廊有些擁擠，她不得不慢下速度。

    有一對老夫妻才剛醒。妻子一手端著搪瓷盆，另一只手拿著濡濕的毛巾給丈夫擦臉，騰騰的熱氣在他們之間氤氳。

    沒人在意她去什么地方。她其實也不是很清楚自己可以去哪兒，而且走動起來她其實很不舒服。所以她隨意找了一扇窗，但窗戶推到一半就卡住了。

    她不肯放棄，靠著墻壁，雙手撐住窗框，咬牙往另一邊使力。“吱”地一聲窗戶又滑動了幾厘米，她痛呼一聲收回右手。

    短短一秒內血還來不及涌出來，但劇痛卻告訴她手背上的那條線不是壓痕。彎彎手指，壓痕深處的深紅色就溢了出來。她又抬眼，看到窗框處伸出了一截尖銳鐵片。

    她邊抽氣邊后退，左手手指抖抖索索想要碰碰那道看起來十分駭人的傷，卻又不敢。

    明明她想做的事比被劃出一道口子要痛得多，她現在卻害怕得直接哭了出來。源源不斷流出來的血讓她渾身發軟，她開始呼喊：“救命……”

    她覺得她要一個人死在這兒了。

    她讓血就這么流了幾分鐘，動動腿腳，發現沒有變得更軟，甚至還恢復了一些。求生意志促使她邁開腿，朝醫生辦公室挪去。

    醫生是能救命的吧？雖然他們要收不少錢。

    她又開始擔心已經欠了那么多費用了，醫生會不會不救她了。

    一個男人從走廊那頭過來。她用左手擦掉眼淚，等他走近后哽咽著說：“你能不能幫我叫叫醫生……我要死了……我的手……”

    男人站住了，然后問了一句：“三號床？”

    她看著那雙眼睛，慢慢把人認了出來——主要是醫生沒戴口罩而且穿著便服，跟平時完全不同。

    “付醫生——”她眼淚又開始大滴大滴往下掉，“你怎么不穿白衣服了？我都不認識你了……”

    “……我剛下班。你的手怎么了？”

    付醫生平時不負責郁寧，她知道他完全是因為那些護士的閑聊和她曾經遠遠瞥見的線條優越的側臉。

    “你看——”不管怎樣，他現在對郁寧來說是個能救命的醫生。“血流得停不下來——我就要失血過多了……”

    付醫生在她手背上掃了一眼。“你先按住它。”

    “我不敢……”她泣不成聲。“醫生你能不能救我……好痛啊……”

    付醫生還是把她的手接了過去。她一瞬間松了口氣，又在他用力按壓在她傷口上時尖叫起來。

    “就這么按著。應該沒傷到血管，但是還是要縫針。”他平靜地說。“我松開了，你自己按。去那邊找一下蔡醫生，他現在應該有空。”

    她咬著下唇瞪他。

    付醫生被她這么看著，神情并未松動，只輕輕嘆了口氣。“那邊那個小手術室空著，讓護士帶你過去。”

    她依舊惶恐：“那你呢？”

    “去拿東西，還有，”他轉過身，“換衣服。”

    郁寧一個人在冰冷的手術室里坐了不過半分鐘，卻體會到了千百種絕望的滋味。她總懷疑自己被忘在這兒了——付醫生那淡漠的態度并沒有給她足夠的安全感。

    在她快要忍不住沖出去重新把人找回來的時候護士端著治療盤進來了。她聽著器械互相碰撞時發出的冰冷的響，想起了一周前自己躺在手術臺上，被一群看不清面部的人環繞，然后被藍綠色的布料覆蓋住面部時陡然升起的那種不適。

    她看了眼手上的傷口，血還在流，被劃開的皮rou邊緣顏色已經變暗了。

    付醫生終于來了。她又激動起來，話都聽不太明白。護士替他重復：“手放那上面。哎，對了。”

    “你緊張的話就轉過去。”付醫生說。“不用看。”

    她心虛地偏過頭：自己明明經歷過大型手術，對傷口和疼痛卻還是無比敏感。

    一陣撕包裝的聲音。過了會兒付醫生開始帶手套，護士把無影燈燈頭拉到了她的斜上方。

    她感覺到好多冰涼的液體澆到了傷口附近，還有一個濕潤的棉布一樣的玩意在皮膚上游走。疼還沒多劇烈，但是莫名有些癢。好幾次她不自覺地就開始掙扎，然后被一只有力的手重新摁回去。

    隨后更多的液體直接淋進了傷口里。她慘叫一聲，“付醫生——”

    “你吃早餐了嗎？”

    她被突如其來的奇怪問題弄懵了，顧不上喊痛，半張著嘴不明所以地看向他。

    付醫生拿起了一支注射器。“等會兒可能有點不舒服。你早餐吃的什么？”

    “喝了米粥——啊啊啊！！”她猛抽一口氣，“好痛——！！”

    那不是“不舒服”，而是劇痛。還不止一下——針頭毫不客氣地戳進傷口，把皮膚挑起。

    “什么粥？”付醫生接著問。“很快就好了。”

    她眼周通紅。“小米粥……啊痛……醫生你吃了嗎？”

    “我還沒。”

    真的沒那么痛了。“醫生你……昨晚值班？”

    “嗯。”

    最后傷口完全失去了痛感，但又能感覺到有尖銳的東西在皮膚穿來穿去。她逐漸習慣，鼓足勇氣低頭看了一眼。

    傷口上已經長出了黑色的線頭。

    “醫生你……剛剛本來是要回家的吧。”她低聲說。

    “是啊。”手腕旋轉，鉗子牽著線轉了一圈。

    “對不起，耽誤你時間了。”危機感過去，她變得很愧疚。“你是回家吃早飯嗎？”

    “家里人準備了。”仍然言簡意賅。

    “啊……那真好。回家就能吃到熱飯菜。”她又有些想哭。

    “沒你想的好吃。”他沉默片刻后說。

    就這么有一句沒一句地說了會兒話，郁寧完全放松了下來。看見付醫生燈光也遮不住的黑眼圈，她更加愧疚了。

    醫生也是很鮮活的人，她這才想到。他看起來好疲憊。她熟悉這種疲憊。

    “醫生，我有時候覺得……活著好累啊。”她鼻子又有些酸，“工作沒有房子沒有本事也沒有，就算病到死了收尸的都找不到一個——”

    然而共情失敗了。“你就是個膽結石，不至于病到死。”

    “我也想有個家，想家里有個人等我回去——”

    “去談個戀愛吧。”開始包扎了。

    “戀愛？”她苦笑，“醫生，你沒經歷過，你不會懂——”

    “我結婚了。”

    她一愣，“啊？！”

    “傷口別沾水，動作的時候注意一點。十天后過來拆線。繼續吃清淡的東西。”

    郁寧腦子亂糟糟的：醫生那么忙也有時間談戀愛結婚——重點是付醫生為什么要英年早婚？

    她有點替護士們婉惜。

    他走出去幾步，又回過頭看她，眼神平靜。

    “你運氣挺好。那窗戶只能拉到那么大。”

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    架空架空，對醫療部分的描寫別太認真……