清河岸邊的風吹得清新又涼爽，刮在身上恣意暢快，就是有點兒冷，吹起了一層雞皮疙瘩。

    “你看那個，”顧郁抬起手指了指前面一個正在畫畫的人，“那人在寫生。”

    簡橋站住腳，仔細遠望。一個看上去可能二十來歲的青年坐在河邊，拿著畫筆上色，在無人的河岸安靜無言。

    他往旁邊走了一點兒，向那個人的畫板看了一眼，點了點頭：“看上去色彩畫得挺好的。”

    “認識他的人很多，但是認識他本人的人很少，”顧郁說，“那個就是國內青年畫家的標桿。”

    簡橋有些疑惑：“什么？”

    “老陳啊，你不會不知道吧？”顧郁問道。

    ……老陳？

    那個他心中孤獨至極的白月光，那個在他心里完全不輸給莫奈的追尋的偶像。

    “怎么可能，”簡橋又往那人的畫板上看了一眼，“老陳主要畫油畫，但這個……應該是水彩吧？”

    “他什么都會，”顧郁說，“他跟爺爺是忘年交，偶爾聚一聚，聊會兒我聽不懂的東西，我不會認錯。他怎么樣我不太清楚，但我知道他特厲害，你要是想趕上他，任重道遠咯。”

    簡橋皺眉：“我不想趕上他，誰也沒辦法趕上他。”

    老陳從沒有公開過自己的模樣，也幾乎不怎么發表言論和評價，連真實的名字也鮮為人知，他就是一個只靠作品撐起一片天空的藝術家。

    “你想知道他叫什么名字嗎？”顧郁問。

    “我要是知道了，就是打探他的私生活了。”簡橋說。

    “別人我不敢亂說，但是你可以啊。”顧郁無比自然順暢地說，好像這話說出來就是理所當然。

    簡橋看向他，愣了愣：“……嗯？”

    “因為現在的年輕一代畫油畫的，他唯一看得上的就是明月了，”顧郁想了想說道，“不過你現在畫國畫，可能在他心里還要排在許漫衣后面——對了，許漫衣是他唯一的學生。”

    “許漫衣竟然是他的學生？怪不得手法那么像，”簡橋回過頭，盯著那個身影一動不動，仍舊難以置信，“他真的是老陳？”

    “真的。咱們過去跟他打個招呼。”顧郁說。

    簡橋立即后退了兩步，看上去就跟老陳要吃人似的，緊張地說道：“不！”

    “我告訴他你就是明月，他肯定特別高興，他想見你好久了。”顧郁繼續勸他。

    簡橋仍舊皺著眉頭，不安地說：“不行，不行。”

    顧郁看不下去，一把拉住了他：“走！”

    “不行！”簡橋把他往反方向扯，“不能……不能打擾他！”

    “你別怕，”顧郁接著跟他拉扯，“我陪著你。”

    簡橋努力掙脫，感覺快要急哭了：“真的不行……”

    顧郁看他這么堅持，只好作罷，松了手放開他，不過簡橋那頭還在用力，一下子手被松開，他沒站穩往后趔趄了一步，一屁股倒在了地上。

    顧郁趕緊過去把他拉起來，他們倆正站起來的時候，老陳聽見動靜，轉過頭來看了一眼，只是一眼，就回頭繼續畫自己的作品了。

    顧郁趕緊道歉：“對不起對不起……”

    簡橋拍了拍屁股上的灰，看著老陳的側影，擔心地說道：“他看到我們了。”

    “……嗯？”顧郁回身看了一眼，老陳正低頭調色，模樣很是專注，“沒有。”

    “看到了！”簡橋慌張地說。

    “沒有，”顧郁仍舊堅持自己親眼所見，突然覺出一絲不對勁，“你怎么這么緊張？”

    “這個問題你問過我好幾次了，有意思么？”簡橋反問他。

    “你喜歡老陳？”顧郁試探地問。

    簡橋抿著嘴，沒說話。

    “你是不是喜歡他？”顧郁又問。

    簡橋終于受不了，崩潰地破罐破摔：“是啊很喜歡，要是你偶像看到你這么狼狽你受得了么？”

    “你不是挺好看的嘛，”顧郁把他上上下下打量了一番，“摔跤之前更好看。”

    簡橋嘆了口氣：“我沒準備好！我見到他該說什么，他會說什么，我該怎么回答，我應該嚴肅一點兒還是隨和一點兒，這些我都不知道，我要是提前想一想的話……”

    他說到一半住了嘴，又嘆了口氣，懶得再解釋下去，問道：“你懂了吧？”

    顧郁實誠地搖了搖頭：“不懂。你平時挺好的，還跟他有點兒像，不需要準備。”

    “反正我現在就是不見他！”簡橋壓著嗓子低聲怒道。

    “好吧不見不見，”顧郁摸了摸他的后背幫他消消氣，“你別生氣，都是我不好。”

    “我沒生氣，也沒怪你，”簡橋解釋道，“我就是緊張。”

    “懂了懂了，”顧郁拍了拍他的肩膀，“不見不見。”

    兩個人正說著話，一個清瘦高挑的身影走了過來，眉眼淡然，鼻尖嘴角都清冷得恰到好處。

    老陳從放下箱子，從畫板里拿出一張畫，遞給了顧郁：“送給你，好久不見。”

    “淮靈……叔叔？”顧郁從簡橋的肩膀上把手收回來，愣了愣，呆呆地伸手接過了畫，他們確實很久沒見了，久得他差點兒都不知道應該把他叫做什么了，他看了看手里的畫紙，有些懷疑，“給我嗎？”

    老陳指了指旁邊的簡橋，淺淡地笑了笑：“給他也行。”

    簡橋直勾勾地盯著他，愣在原地，一句話都沒有說出口。

    老陳背上畫板，提起箱子，準備離開。顧郁一把拉住他，著急忙慌地說道：“先別走！那個……”

    他突然也有點兒緊張，不知道為什么舌頭就是不太捋得直了。顧郁指了指簡橋：“這是明月。”

    “你好。”簡橋飛快地說，腦子里不太知道自己在干什么。

    “你好，”老陳看著面前的兩個小孩兒，沒忍住笑了出來，“我吃人么？”

    “他……看見你緊張，我看他緊張我也緊張，”顧郁解釋道，“那個什么……您畫完了？是不是要回去了？”

    老陳點了點頭。

    “那……”顧郁想了想，“淮靈叔叔，拜拜。”

    老陳沒回答，也沒動。面前的兩個小孩兒也就一動沒動，乖巧地看著他。三個人僵持了好一會兒，場面并不尷尬，就是有些微妙。

    “你多大了？”老陳看著簡橋問道。

    “十九歲。”簡橋回答道。

    “這么小，”老陳說，“想去我家坐坐嗎？”

    “……啊？”簡橋愣愣地應了一聲。

    老陳笑了笑：“我對你和舒牧，倒是很有興趣。”

    他們也就不知道怎么的，迷迷糊糊地跟在老陳身后，在街邊走著。一個小時前，老陳還是簡橋的遙不可及的偶像，一個小時之后，竟然就見到真人還要去他家里了？

    顧郁抱著老陳的畫具箱，簡橋走在他身旁，湊近了些低聲道：“我感覺在做夢一樣。”

    “要不是我抱著這個，我一定把你的小胳膊掐得又青又紫又紅又腫，以表示現在的真實。”顧郁說。

    簡橋懶得跟他貧嘴，問道：“你之前叫他什么？”

    “淮靈叔叔，”顧郁回答道，“他大名叫陳淮靈。”

    “為什么叫叔叔？他還很年輕啊。”簡橋為自己的偶像忿忿不平。

    “不是年齡的問題，是輩分的問題，他是爺爺的晚輩，我的長輩，當然叫叔叔了。”顧郁說。

    “那我該叫他什么？”簡橋問。

    “不知道，”顧郁認真想了想，“前輩？”

    他們想了一路也沒有結果。從清河岸邊到老陳家里大概有二十來分鐘。走到樓梯口，老陳打開門，走了進去。

    他家里是一個清高的人家里的模樣，紅木家具，光線朦朧，復古又暗沉，不過除了普通的家具，還有一些宗教色彩濃厚的裝飾，掛在墻上的各種畫作，基本都是喇嘛、寺廟、經幡之類，看如此成熟自然的手法，應該是他自己畫的。桌上擺著幾本經書——《地藏經》、《法華經》、《心經》……

    他信佛，這件事情，顧郁和簡橋倒沒怎么想到。

    顧郁和簡橋端端正正地坐在沙發上，老陳也坐了下來：“顧郁，去倒茶。”

    “……嗯？”顧郁驚了，哪兒有一來就使喚客人的？而且，老陳叫他的名字的時候竟然如此順暢而自然，就好像吩咐自己的兒子一樣，他忍不住感嘆，“這么自在的嗎？”

    老陳挽起了襯衫的袖子，笑了笑：“你玩泥巴的樣子我都見過，那么拘束做什么。”

    也有道理。

    ……哎不要老是強調他玩泥巴這件事了好嗎？？

    顧郁起身到陳列架前面，拿下茶葉開始泡茶。有一盒上面寫的是雪山茶，沒喝過，在家里他也基本喝汽水，哪兒會喝茶啊，都是顧老頭兒一個人喝完的。

    他一走，簡橋和老陳就干瞪眼坐著，一言不發，簡橋感覺自己已經緊張到麻木了，腦袋沒法思考了，只能看著地板發呆。

    過了一會兒，他覺得氛圍著實不對勁，問道：“前輩，您沒有什么要問我的嗎？”

    “叫老陳吧，跟顧郁一樣叫叔叔也行，”老陳回答道，“我不想問你什么，但我想聽你說點兒什么。”

    簡橋眨了眨眼睛，沉默了。說點兒什么呢？說他的一日三餐？也太不合適了吧。

    他抬眼瞥了一眼在廚房泡茶的顧郁，遲疑了一瞬，低聲說：“淮靈叔叔，如果你很在乎的人傷害了你，你還會希望失而復得嗎？”

    “失而復得？”老陳聽到他這個奇怪的問題，重復了一遍。這個小子，竟然不問畫畫的事情，不問關于他的事情，也不說關于自己的的事情，反倒問起這樣一個無厘頭的問題來。

    失去的人給你傷痛，你愿意接受他們的回來嗎？這個問題對老陳而言，太過殘忍了。

    失去的人，縱然使他遍體鱗傷，他也在無數個深夜一遍又一遍絕望地希冀著他們能夠出現，哪怕一切重來一遍也好。

    這問題聽上去，不只是在問他，老陳覺得，簡橋也在問自己。

    誰又沒有一個走失的人呢？

    “你所說的在乎，到底是愛，還是恨？”老陳反問他道，“以愛代恨，飲鴆止渴，有什么區別？”

    簡橋低下了頭，看著自己的指尖，沉聲道：“我不知道事情會怎么發展，我沒有資格管。我只是有時候有點為他難過。”

    老陳了然：“顧郁？”

    簡橋轉頭看了看廚房里正在倒水的身影，點了點頭。

    老陳默然，重新說：“講講你自己吧。”

    簡橋想了一會兒，決定說出口：“我心里有一件事情，藏了十四年，一刻也放不下，但是對別人又說不出口。”

    老陳說：“既然說不出口，那就畫下來好了。”

    “你呢？”簡橋問，“你不想說的那些，愿不愿意讓別人替你畫出來？”

    老陳沉默，看了看窗外的大陰天，灰蒙蒙的白云籠罩著整個世界。

    “我沒有仔細查過你的資料，”簡橋說，“別人所說的未必真實，所以我不信。但我相信的是，你是不是應該給自己一個出口，哪怕一個小小的縫隙？”

    顧郁端著托盤走了出來，彎腰拿起茶壺，給杯子倒上茶，放在每個人面前。

    顧郁聽見他們在聊些很專業的東西，說油畫，再說國畫，甚至還現場連線了舒牧一起討論。簡橋請教了一些問題，他坐在一旁實在聽不太懂，只好拿起茶幾下面的書看了起來。

    他拿的是一本詩集，《顧城的詩顧城的畫》，翻開之后，能看見里面有一些鉛筆的勾畫，看著挺有時光的味道。

    他看了幾頁，抬起頭仔細環視老陳的房子，越看越安靜，甚至可以用死寂來形容，每一處都透露著無欲無求的淡然和壓抑。在這樣的環境里，人會不自覺地放輕腳步、減緩語速。就好比簡橋輕輕柔柔的聲音，就跟在哄小孩兒睡覺似的，聽起來就很催眠。

    顧郁拿出手機，打開了錄音。

    丙烯顏料……梵高……莫奈……貝利……松節油……這個問題不是問過一次了嗎？沒有嗎？……印象派……新作品……老陳的聲音和簡橋的一樣催眠……

    “顧郁？”朦朧之中感覺有人在叫他，緊接著有人拍了拍他的肩膀。

    “顧郁？”簡橋又喊了一聲。

    “嗯？”顧郁突然驚醒，猛地端端正正坐了起來。

    “走吧，不早了。”簡橋說。

    顧郁抹了抹臉，把書合上放回原位，把手機揣進兜里，站了起來，朝老陳揮了揮手：“那，淮靈叔叔我們走了，下次再來拜訪您。”

    老陳點了點頭，把他們送到門口。

    他們走出老陳家的小區之后沒有立即打車，而是按原路走回了清河岸邊，夜幕漸漸降了下來，光線變得昏暗曖昧。

    他們并肩走著，秋天一步步走近之后，走在街上很少再能聽到蟬鳴蛙叫。天色在黃昏與星光的臨界之間，給人一種在路上走不到盡頭的錯覺。

    “明天爺爺和易向涵要去首都參加一個藝術論壇，你想去機場送他嗎？”顧郁問道。

    “好啊，”簡橋答應下來，“什么時候？”

    “下午三點的飛機，可能一點鐘出發吧。”顧郁回答。

    說完這件事，他倆都再次沉默了，沒找到什么話說。不過對于已經朝夕相處了將近兩個月的他們而言，已經不再像以前那樣生疏而尷尬。現在覺得，并肩走在一起，就算沒有什么話要講，沉默著，各想各的，也很舒服自在。

    簡橋的右手垂在身側，輕輕攥著拳頭，指尖在掌心一遍一遍輕悄悄地摩挲著。

    “你今天見了偶像，怎么感覺都不興奮呢。”顧郁說。

    “嚇傻了，”簡橋樂了，“非得上躥下跳才好看是么。”

    顧郁哈哈一笑：“你要是痛哭流涕我也沒意見啊。”

    簡橋松開了右手，終于問出口：“顧郁，你以后能不能別再吃海底撈了？”

    顧郁沒太明白他什么意思，迎著河畔的晚風蹦了兩下，疑惑地問道：“為什么？”

    “沒有為什么，”簡橋說，“你看，這個世界上除了海底撈，還有很多好吃的，你不用老是惦記它。你還可以吃麻辣燙、雞公煲、缽缽魚、奶茶鍋……”

    “比海底撈更值得追求的多得是，未來的路還很長，”簡橋難得耐心地解釋道，“你明白我的意思嗎？”

    顧郁頓了頓，似懂非懂地點了點頭：“……明白。”

    “真的明白？”簡橋確認道。

    “不知道，”顧郁嘆了口氣，“不過聽你這么一說，我現在好餓。”