邱庭的快遞都習(xí)慣寄到公司，但某天，快遞員通知她，有一個(gè)快遞送到她家里。回到家拆開(kāi)包裹，里面裝著一條羊絨圍巾，還有7張印著日本景色的明信片，她知道出自誰(shuí)的手筆。

    然而邱庭并不言語(yǔ)，她像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣戴著圍巾上下班。

    沒(méi)隔幾天，程昀果然耐不住性子，在微信上問(wèn)她有沒(méi)有收到禮物。

    邱庭：圍巾很貴吧，干嗎送我這種禮物？

    程昀：我爸媽差不多同意了我出去留學(xué)，我不用再那么辛苦地?cái)€錢了

    邱庭：哦，所以下學(xué)期程同學(xué)不來(lái)我這兒打工了？

    程昀：我們的合約上不是寫著“為期一年”嗎？你想反悔？

    邱庭：那倒沒(méi)有。

    邱庭：恭喜你，得償所愿。

    真好啊，又一個(gè)年輕人奔向他的夢(mèng)想。

    她垂著眼，雙眸凝成一團(tuán)黑霧，嘴邊似是笑著，臉上卻又全無(wú)笑意。

    后天就放假了，母親叮囑邱庭，叫她回老家過(guò)年。

    空蕩蕩的大房子，孤零零的兩個(gè)女人，哪里像過(guò)年呢？

    無(wú)論邱庭愿與不愿，除夕都照常降臨。高速很堵，平日叁小時(shí)能到的車程，她開(kāi)了四個(gè)半小時(shí)。母親發(fā)給她一個(gè)地址，說(shuō)是大舅晚上在這家飯店請(qǐng)客吃年夜飯。

    她幾乎是最后一個(gè)入席的人，大家已經(jīng)吃了一會(huì)兒，母親身邊留了一個(gè)空位。

    邱庭乖巧地跟長(zhǎng)輩問(wèn)過(guò)好，又受了好一陣心思各異的調(diào)侃，最后還是表哥發(fā)話：“庭庭開(kāi)了這么久的車才回來(lái)，你們東一句西一句，還讓不讓她吃東西？”

    其實(shí)這些年，大家各謀出路，關(guān)系并不見(jiàn)得有多親密。

    年輕一輩都想著往外面走，往高處飛。包括邱庭在內(nèi)，同輩的五個(gè)兄弟姐妹里，只有表姐和大表弟選擇留在老家。

    邱庭小時(shí)候跟表哥關(guān)系好，親如手足。她跟表哥差了十歲，但是表哥從不介意，愿意帶她玩，愿意花心思逗她鬧她哄她。

    論虛歲，邱庭今年叁十一，表哥也四十一了。他的女兒上了初中，成績(jī)不好又很鬧，為此表哥表嫂沒(méi)少cao心。

    長(zhǎng)輩們吩咐邱庭，有事多跟表哥商量，但他已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)能讓邱庭在小伙伴面前呼風(fēng)喚雨的少年。這是一個(gè)步入中年的男人，上有老下有小，生活使他兩鬢斑白，眼神滄桑，邱庭沒(méi)法把自己的難處展露在他面前。

    兩人相視，晦澀地笑笑，各自讀懂了彼此眼中的不易。

    小縣城的煙花管制并不很嚴(yán)，二舅帶來(lái)品種繁多的煙花。見(jiàn)邱庭興致懨懨，表哥撿了幾根仙女棒塞她手里——這是邱庭小時(shí)候的愛(ài)好，她天生害怕打雷，放煙花也不喜歡聲音大的，難為表哥還記著。

    表哥抬抬下巴：“圍巾挺好看的，新買的？”

    “不啊，別人送的，”邱庭露出今日以來(lái)第一個(gè)真心實(shí)意的笑容，她走近了些，用氣音說(shuō)，“別告訴我媽。”

    “嘖，談對(duì)象了？”

    “說(shuō)不上來(lái)，我挺喜歡他的，但不會(huì)跟他結(jié)婚。”

    “庭庭，我跟他們不一樣，哥哥不覺(jué)得你必須要結(jié)婚，但哥哥希望你不要后悔。”

    邱庭鼻子一酸，仰頭道：“我知道的，哥。”

    “小姨這些年過(guò)得也不容易，你知道你媽的脾氣，當(dāng)子女的多擔(dān)待些。”

    孕育煙火的花蕾自地面迸發(fā)，以極快的速度沖入夜空，綻放出五顏六色的絢爛光彩，空中燃燒的光束似千萬(wàn)顆流星一般墜落。邱庭瞇著眼，看出一股向死而生的決絕。

    她呵出一口氣，搓搓凍僵的手：“哥，問(wèn)你一件事兒，結(jié)婚以后，你幸福嗎？”

    “也就那樣，痛苦的時(shí)候很痛苦，愉快的時(shí)候很愉快。可能要再過(guò)十年，我才能給你確切的答案。”

    “那你后悔嗎？”

    “悔啊，哪能不后悔呢？你哥年輕的時(shí)候多受小姑娘歡迎你又不是不知道！”表哥裝模作樣地惋惜道。

    她“噗嗤”一下笑了：“不要臉，別把‘花心’美化成‘風(fēng)流’，好嗎？”

    表哥凍得鼻頭通紅，不好意思地咳嗽兩聲：“其實(shí)啊，婚姻這東西，它算不上絕頂好，但也算不上絕頂糟。于我而言，真要沒(méi)了它，生活可能會(huì)失去秩序。婚姻會(huì)變成什么樣，全憑你如何經(jīng)營(yíng)它。”

    “可我，不想經(jīng)營(yíng)，也不想承擔(dān)，”邱庭苦笑，“我時(shí)常覺(jué)得背負(fù)起一個(gè)人的生活，就已經(jīng)很累了。”

    表哥拍拍她的肩：“人是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的生物，沒(méi)有說(shuō)離了什么就活不下去，關(guān)鍵是你要考慮清楚，自己到底想要什么。”

    放完煙花，各回各家。

    邱庭的房間已經(jīng)很久沒(méi)人住了，乍一回來(lái)，她甚至感到不適應(yīng)。房間連著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)掛著兩盞紅燈籠，亮著紅澄澄的光。母親熟練地端出泡腳盆，喊她一會(huì)兒過(guò)來(lái)泡腳。

    邱庭的老家位于山地，濕氣重，回鄉(xiāng)后她就感覺(jué)冷意一直朝骨子里鉆。

    家里不是沒(méi)有空調(diào)，然而“勤儉持家”四個(gè)字簡(jiǎn)直烙印在母親的靈魂上，她冬天從來(lái)不會(huì)開(kāi)空調(diào)。事到如今，邱庭已懶得同母親再爭(zhēng)再辯，冷便冷罷，左右她在老家住不上多少時(shí)日。

    電視機(jī)里播放著春晚，邱庭從小到大都不感興趣，她掏出筆記本，插上耳機(jī)，看《超凡蜘蛛俠2》。

    剛放了個(gè)片頭，母親好奇地湊過(guò)來(lái)：“你在看什么？”

    “美國(guó)電影，你要看嗎？”

    她猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭，邱庭于是拔掉耳機(jī)，調(diào)大音量。

    看了沒(méi)多久，母親皺眉：“怎么全是英文，我聽(tīng)不懂。”

    “底下有字幕。”

    “你就不能看個(gè)譯制版的嗎？”

    “譯制版的沒(méi)那味兒，我看電影就愛(ài)看原聲版。”

    母親擺擺手道：“那我不看了，太累了。”

    俗話說(shuō)“此之蜜糖，彼之砒霜”，邱庭想了想，并不是所有人都像她一樣可以輕松消化原聲電影的。關(guān)了頁(yè)面，她從網(wǎng)上搜出普通話版的電影放給母親看。

    母親沒(méi)看過(guò)前作，對(duì)劇情一知半解，邱庭便耐心地解釋給她聽(tīng)，六十歲的新晉老太太居然也看得津津有味。看到格溫的死，母女倆同時(shí)唏噓不已。

    “庭庭，你變溫柔了。”電影結(jié)束后，母親突然說(shuō)。

    不是我變溫柔了，是我學(xué)會(huì)妥協(xié)了，她暗想。

    他們家沒(méi)有守夜的習(xí)慣，母親困了就回屋睡覺(jué)。

    愈接近零點(diǎn)，外邊的煙花鞭炮便愈喧鬧。邱庭很累，卻被吵得睡不著，恰逢程昀發(fā)來(lái)祝福，原來(lái)已是新年的第一天，天涯共此時(shí)。

    夜里下了雪，早晨醒來(lái)，屋檐、樹(shù)頂、草叢凝著幾厘米厚的積雪，南方的雪不常見(jiàn)，小區(qū)里散落著好多撒歡的小孩。

    母親問(wèn)她要下去玩雪嗎，邱庭撇嘴道：“我都幾歲了？玩雪還容易生凍瘡。”

    如此便在家無(wú)所事事了一整天。

    大年初二，邱庭參加了高中同學(xué)會(huì)。他們高中有四個(gè)文科重點(diǎn)班，都放在一起舉辦，熱鬧非凡。項(xiàng)曉楓和邱庭初中同班，高中隔壁班，自然也在。

    見(jiàn)她來(lái)了，項(xiàng)曉楓用手搖搖一指：“你們班在那兒，看見(jiàn)何潔婕沒(méi)？”

    何潔婕是邱庭的高中班長(zhǎng)。

    “我知道，就是過(guò)來(lái)跟你打個(gè)招呼。”

    “邱庭，這兒！”王麗鷗沖她揮著手。

    邱庭不禁心情暢快：“來(lái)了來(lái)了。”

    王麗鷗是她高中班里玩得很好的朋友，只是后來(lái)王麗鷗去了帝都，兩人才慢慢淡了聯(lián)系。

    算下來(lái)高中畢業(yè)也有十叁載，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，在座的都是一張張脫去稚氣的臉龐。

    他們不再談?wù)撐膶W(xué)，也不再談?wù)撀眯校麄冏炖锒际悄膫€(gè)同學(xué)的創(chuàng)業(yè)公司準(zhǔn)備上市，哪個(gè)同學(xué)炒股票賺了大錢，哪個(gè)同學(xué)去了國(guó)外定居……他們舉杯，他們暢飲；他們有的得意，有的失落；觥籌交錯(cuò)，酒杯相撞，不知道破碎的又是誰(shuí)的夢(mèng)。

    邱庭沒(méi)留到最后，她和王麗鷗受不了席間油膩與懷舊并存的氛圍，逃出來(lái)在大馬路上吃冰淇淋。王麗鷗拿了一支香草的，邱庭拿了巧克力的，倆人吃得牙齒“咯咯”打架。

    “邱庭，你還記得習(xí)竹嗎？”王麗鷗吃下最后一口蛋筒，突發(fā)奇想般問(wèn)道。

    “我記得，怎么了？”

    “你是不是喜歡了他很多年？”

    邱庭嗤笑：“誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)迷戀過(guò)幾個(gè)帥哥？”

    “可是沒(méi)幾個(gè)人大學(xué)找男朋友還把他當(dāng)成范本。”

    “別揭我老底了！你提他干什么？”邱庭惱羞成怒。

    王麗鷗環(huán)顧四周，對(duì)她招招手：“你靠過(guò)來(lái)點(diǎn)。”

    邱庭終是按捺不住自己的八卦之魂，小聲問(wèn)：“干嗎？”

    “我聽(tīng)說(shuō)，習(xí)竹離婚了。”

    “怎么會(huì)？他不是跟陳姣結(jié)婚了嗎？我記得他們是初戀。”

    陳姣也和他們一個(gè)高中，不過(guò)在理科班，邱庭有過(guò)幾面之緣。

    王麗鷗頗為感慨：“唉，你也知道，習(xí)竹高考成績(jī)不好，讀的專業(yè)又不賺錢。陳姣是程序員，工資比他高幾倍，聽(tīng)說(shuō)都是陳姣在養(yǎng)家，習(xí)竹又有點(diǎn)大男子主義……”

    “等等，你怎么知道得這么清楚？”

    “去年九月，陳姣來(lái)帝都，四處投簡(jiǎn)歷、找內(nèi)推，說(shuō)是想在帝都重新開(kāi)始，我給了她一個(gè)內(nèi)推名額。”

    “那習(xí)竹呢？”

    “這我就不知道了，不過(guò)長(zhǎng)得帥的中年男人應(yīng)該挺吃香的吧。”