孫淼有一對放養(yǎng)型父母，典型的雙職家庭，孫淼見學(xué)校老師比見父母多。從初中選學(xué)校開始、分科、選大學(xué)、選工作，都是孫淼自己想好了，再跟他們報告一聲。她有時候見別的同學(xué)，父母包接包送，安排好課后活動，甚至大學(xué)讀哪間都擬定好，覺得甚是羨慕，畢竟她胸?zé)o大志，有人安排好道路還能省點搜集資料的力氣。

    但像她這么多年來沒有交過男朋友，兩老一句話都沒有說過，從未幫她搞些有的沒的相親，麗莎比他們更緊張些，她才明白這樣豁達(dá)的父母才是最好的。

    當(dāng)她周末回家跟mama說：「生日我?guī)信笥鸦貋沓燥垺！?/br>
    她媽淡定地「哦」了一聲，問她想吃什么，孫淼點了菜后mama沉默一會，轉(zhuǎn)過頭問：「你剛剛說什么？帶倆朋友來吃飯嗎？」

    「一個而已。」

    這次孫母聽清楚了：「一個而已，那蛋糕還是買小的吧。」說罷她進(jìn)了廚房，孫淼拿起遙控器要換臺，就聽廚房轟隆一響，快步衝進(jìn)去，幸好只是摔了個臉盆：「怎么了？」

    「不是，你要帶男朋友來吃飯？」

    孫母曾經(jīng)跟丈夫商量過，孫淼是不是喜歡女生，不然隔壁幾家孩子唸幾年大學(xué)能換叁四個伴，就她始終一個人。孫淼在他們面前總是一副對戀愛沒興趣的樣子，兩夫妻都準(zhǔn)備好把這屋子留給她養(yǎng)老，她找到男朋友，比說她打算一輩子不嫁了更讓他們震驚。

    孫淼把她男朋友的照片調(diào)出來給父母看，兩人對望一眼，父親先開口，語重心長：「淼淼，你知道爸爸mama不會逼你的，你嫁不嫁、什么時候嫁、嫁給誰，我們都沒有所謂。」

    「是啊。」母親接話：「你不要學(xué)黃太太的女兒，去找什么出租男友，浪費錢。」

    孫淼努努嘴，意興闌珊收回手機(jī)，好像已經(jīng)不是第一次這樣解釋：「他真的是我男朋友。」

    他們夫妻不是瞧不起女兒，但心中有數(shù)，不論外貌，就是她悶葫蘆一樣的性格，去哪里認(rèn)識這種男生。孫母努力往合理的方向猜測：「網(wǎng)戀的？見過面沒有？」

    孫父一拍桌子，喊出肯定的答案：「我知道，你們現(xiàn)在有那個手機(jī)應(yīng)用，滑一滑就找到男朋友。」

    「什么滑一滑就有男朋友啊？」

    「樓下保哥就是用那個滑出個小叁來，你沒聽說嗎？」接下來孫淼把保哥外遇、保嫂鬧離婚、小叁懷孕踩上門的狗血聽全了，口瞪目呆，關(guān)于孫淼交男朋友這場對話最后結(jié)論是孫母下的：「搞小叁就搞小叁，至少要戴套啊，這樣出生的孩子最可憐了。」沒有人對孫淼的男朋友姓啥名誰、做什么工作，表達(dá)一點興趣。

    平安夜前整整下了整周的雨，寒風(fēng)凜冽，外景拍攝不停延期，到24號當(dāng)天突然就天朗氣清了。蔣一乎一早被藍(lán)天白云氣得心氣不順，坐車去場地途中給孫淼打電話道歉。

    孫淼的生日就在平安夜，她早知道他十二月忙得不可開交，就是為了這個星期拍MV，本來應(yīng)該一周內(nèi)搞定，但天公不作美，勉強(qiáng)把可以改的畫面都改成室內(nèi)景了，雨再下的話就要另外加預(yù)算。在拍攝時間表最后一天的放晴，對團(tuán)隊、製作和公司來說都是好事，只有蔣一乎覺得不高興而已。

    「不要緊，你好好拍吧。」她對過生日沒什么感覺，他來不來也是在家里跟父母吃頓飯罷了。

    他第一次登堂入室見家長的機(jī)會就這樣被上天攪黃了：「我全部一條過，應(yīng)該來得及趕回來的。」

    孫淼做了兩年編劇，很清楚拍攝現(xiàn)場的情況，把他的承諾當(dāng)成耳邊風(fēng)，笑而不語，掛了電話再撥給mama說男朋友臨時有事不來。

    孫母在電話里唯唯諾諾般應(yīng)了，一放下就回頭對丈夫說：「我看她就是怕我們催婚，幸好把事情攤出來說了，不然真花冤枉錢。」

    孫父認(rèn)同地點點頭，決定把今天孫淼省下來的錢拿來加菜。

    MV拍攝地點在郊區(qū)的山上，單是車程都超過一個小時。山中湖在陽光底下閃閃反著光，漫山常春綠樹，分不清季節(jié)，聽說夏夜還會有瑩火蟲。這些景色蔣一乎都無暇欣賞，湖邊無遮無掩，寒風(fēng)刺骨，偏偏他要赤裸上身跳舞。跳的時候有動作出汗還好，等待卻是最難熬的，包著羽絨瑟瑟發(fā)抖。管皓終究是新人不夠細(xì)心，保溫壺都沒帶一支，礦泉水放在戶外凍得涼透心，他喝也不是，不喝也不是。要是孫淼在，肯定會為他準(zhǔn)備薑茶，瞬間更想念她了。

    今日的天氣真的很好，拍攝特別順利，最后一段乘著黃昏馀暉，在橘紅的光線下補(bǔ)拍了幾個近鏡的旋轉(zhuǎn)動作，影子在草子上無限延長，像兩人合舞一樣。

    管皓看得入迷，連導(dǎo)演喊卡都聽不見，蔣一乎自己跑回來奪過他手上的羽絨，邊拉著鏈子邊問：「現(xiàn)在幾點了？」

    冬天的日落得早，還不到六點，譚姐和導(dǎo)演招他過去看回放，正式收工時天黑呼呼的，山里的黑夜少了路燈，居然現(xiàn)出一片星光，管皓仰著臉嘗試用手機(jī)拍下來，卻被拉著后領(lǐng)子趕上車。

    這個時間進(jìn)城的路都塞死了，回到市中心他訂的那家蛋糕店已經(jīng)關(guān)門，他跑了兩間連鎖咖啡店，連個白蛋糕都找不到，全部都是圣誕主題的，一看就知道先前是臨時買來，一點誠意也沒有。他坐在后座讓管皓放緩車速，用打火機(jī)在后頭作業(yè)。

    孫淼剛洗完澡就接到電話，頭發(fā)來不及吹乾，穿著毛絨絨的睡衣下樓，老小區(qū)燈光不好，頎長白皙的男人站在月光下，燭光微弱昏黃。

    柔柔的生日歌，在走到他面前時戛然而止。他手上的只是個切餅，還立著圣誕老人，只是圣誕老人身前被溶蠟黏上了蠟燭，像圣誕老人舉著蠟燭一樣。

    輕輕一呼吹熄火光，世間重回黑暗，他一手擁她入懷，滿腔溫暖。

    「對不起，來晚了。」他頗有些悶悶不樂：「本來給你訂了個川辣口味蛋糕，都關(guān)門了。」

    「沒有晚啊，還有兩個小時。」每年都生日沒有什么特別，直到他來不了，她還是這樣想的，今日見面和明天見面，終沒有什么不同。但是接到他的電話，聽他說在樓下，急不及待地衝下來，見到他在面前。

    果然是不同的。

    除了手上的蛋糕，他身后的地面放了幾個大袋子，孫淼以為是她的禮物，彎腰卻從里面取出一瓶紅酒。

    「這些是給叔叔阿姨的，今天太晚就不上去了，下次再約他們吃飯。」她翻了翻，足足叁大袋，從保健品到護(hù)膚品都有：「這么多。今天沒見到就別送了，留著下次吧。」

    「我今天爽約就該賠禮，下次送別的。」

    他還不知道自己被她父母當(dāng)出租男友，今天換成隻大龍蝦吃掉了，孫淼強(qiáng)忍笑意，故意撅嘴不滿：「我生日為什么沒有禮物？」

    他捏捏她的鼻子，從口袋中摸出一個小盒子，打開里面裝著一對耳環(huán)，閃碎的粉鑽拼成櫻花盛開。

    孫淼愣了愣，推開他的手，這次是真的不滿：「送錯女朋友了吧，我沒穿耳洞的。」

    「我知道啊。」他伸手按捏她飽滿圓潤的耳垂：「但你不是一直想穿嗎？這對很貴的，你不戴就浪費了。」

    她怔怔地反問：「我哪有...」忽地說不出話來。

    蔣一乎初中穿了耳洞，有時只戴單邊耳釘，她內(nèi)心覺得特別裝，又忍不住感嘆特別帥。

    陪他去買飾物時，她站在耳飾區(qū)就走不動路，一對對拼在自己的耳垂上，他說要送她，她就見鬼似的放下:「買了就要穿耳洞，至少要找到一對命中注定的。」

    她就是膽小，眼中處處都是陷阱，不肯輕易上當(dāng)，圈地為牢。頭發(fā)不敢染，耳洞不敢打，眼影都只用咖啡色，一切勇氣都止于幻想里。

    「我陪你去吧，不痛的。」

    她抬頭看他，心中微動，他大概就是足夠讓她鼓起勇氣的那個命中注定。合上盒子，點了點頭，隨即額上落下一吻：「孫淼，生日快樂，我喜歡你。」這句話，練習(xí)了多少年，終于說出口，眼前的女孩看似猶豫地眨動雙眼，主動握著他的手，緩緩地回應(yīng)：「我...我也...」

    「淼淼，你大半夜跑下樓干嘛？」一把粗野厚重的聲音中斷了她的告白。

    「爸爸？」