從前，A市有一個幸福的三口之家，爸爸叫元勛，他在拍照；mama叫樓冠京，她在擺pose。鏡頭外面，搖籃里睡著的這位叫敢敢，你看他，夢里還在打飽嗝呢，這是因為他睡前喝了碗稀飯，碗有他兩個臉大。

    敢敢是一只非常省心的嬰兒，樓冠京剛生育完時沒有奶水，醫生拿了葡萄糖沖劑和奶粉來，他一喝一個不吱聲，沒出半個月，非但沒餓死，身體還越長越壯實，已經能趴在床上偏著腦袋、手舞足蹈地目送mama上班去了。

    一些人頗有微詞，都是沖著樓冠京而去的：“你真的不要緊嗎，惡露還沒排完……”

    “三八節發的衛生巾還沒用上，過期之前剛好消耗掉了。”

    “這么冷的天兒，說是很快就有一場百年罕見的大暴雪襲來……”

    “我們科室剛裝了暖氣，不比家里待著舒坦？”

    樓冠京泰然自若、見招拆招，問話者惱怒起來，一不小心暴露了真實心聲：“母乳里有抗體，對孩子好，也不像奶粉似的上火，你催都不催一下就要丟下他去外面野了？哪有你這樣當媽的！”

    當了媽自然得從善如流，樓冠京就跟敢敢打商量：“明天陪mama上班好不好呀？要是有時間，我帶你去看看你出生的地方。”

    敢敢這兩天剛學會坐起來，一刻也不帶消停地發出力所能及的噪音，這時候正桄榔桄榔搖著小手鈴——元勛賦閑在家，帶孩子的時間更多，據他所說，“這小子學東西真夠快的，隨你！”——聞言，竟像是聽懂了mama的話，一本正經地點了點頭。

    初為人父的元勛瞬間有了征服全世界的感覺：“我兒怕不是神童吧！”更多免費好文盡在：2a 33.

    叼著奶嘴的敢敢被塞進了車里，他還是第一次離開爸爸出遠門，心里有點害怕，向窗外投出了求助的目光，可是爸爸還在背對著他打電話，好像在聯系什么天才兒童超級早教機構。

    上電梯時，護士推著個病人走進來，敢敢作為最有可能通靈的嬰幼兒群體，本能地害怕這種死氣纏身的人，閉上眼睛，往樓冠京懷里縮了縮。

    進了換衣間，樓冠京笑話他：“怕什么呀？你身上的疫苗都打全了，應該是病毒怕你才對！”

    敢敢放心了，在半生不熟的環境里自己咕咚咕咚喝下大半瓶奶，就被科室的阿姨們抱去輪流捏臉蛋了。

    樓冠京坐在不遠處打電話：“……是的，一劑抗生素，一劑糖皮質激素  ……就是說一劑地塞米松，配合一劑青霉素或一劑阿莫西林——”

    敢敢已經離開mama整整五分鐘啦，今日社交能量告罄，mama就在眼前，此時不哭鬧更待何時？樓冠京好哄歹哄，都要進手術室了，小霸王還在她懷里抽抽搭搭。

    “慢著！”同事搶過小孩，“你不會要把寶寶帶進去看你給人開瓢吧？”

    樓冠京年輕時得到過這樣的評價：神經比碗口粗，看到有人愿意搭把手，便放心地把孩子交給她，自己雙手往兜里一插，吹著口哨走了。

    眼睜睜看著mama離開，敢敢失去了撒嬌對象，果然識時務地止住哭聲，換上一副乖巧的面孔。有什么值得擔心的呢？等樓冠京忙完回來一看，科室里擠滿了人，正銅墻鐵壁地保護著她的大寶貝，這樣還能弄丟小孩的話，當200x年的A市人是吃干飯的嗎？

    奇怪的是，除了親近的幾位同事，樓上樓下也跑來不少人，團團圍著敢敢，興奮得像是發現了——考慮到這是一群醫療工作者，口業什么的無關緊要啦——發現了一位頗有研究價值的典型病患。

    上午負責接手小孩的同事回頭看到樓冠京，歡天喜地地沖她嚷嚷：“我的天哪，阿京，你兒子開口說話了！”

    “再說一個，小敢敢，再說一個！說給你mama聽！”

    敢敢茫然地看著大人們，不明白他們為什么欣喜成這樣，又仿佛知道自己在此刻是最為引人注目的，一時有些包袱在身上，繼續努力履行著觀賞動物的職責。

    “一劑！”他搖著小拳頭沖mama說出了一個詞，吐字清晰，即便根本不知道是什么含義。這是他今生學會說的第一句話，作為六個月剛過一點點的小寶寶，已經算得上罕見現象了，一整天下來，幾乎全院的人得了空都來看稀奇，母子倆逐漸被“神童”、“天才”的夸贊聲給淹沒了，腿都邁不開，到底沒能去成那間抽中頭獎的產房。

    元勛明明沒有參與，十幾年過去，喝醉了酒，也總能繪聲繪色地描述出那個場景，要是兒子剛好在他面前，還會送上愧疚的人rou手銬一副：“你小時候真的是神童，所有人都這么說……都怪我，是爸爸把你給耽誤了……”

    “你再不松手我就叫我媽晚上來找你！”

    這是某一年的忌日，父子倆盤腿坐在墓碑前，一人一口地干完了一瓶飛天茅臺。

    就算各位叔叔阿姨反應夸張，敢敢也不認為他是什么神童。其實道理很簡單，因為他是樓冠京的孩子，大家愛屋及烏，一點點好處都會被無限放大。

    這么簡單的道理無法說服野心勃勃的父母——不，只有父親，元勛還真把孩子送去超級早教機構了，樓冠京為此和他有過爭執，但那里的教學質量已經不是頂頂重要的了，只要配備設施齊全，就能為雙職工家庭留出喘息的余地。在沒有一個人的事業受影響的基礎上，一家三口的平靜生活出現了一個隱患——因為敢敢學說話太早，教育稍微不嚴密一點，不正確的發音與不合理的邏輯就被固化了，反而需要更多時間來糾正。

    幼兒園開學第一天，班主任在講臺上點名，她身旁還有個小老師，講的話比她多出一火車：班主任每點到一個名字，小老師就要把名字和“點到名字的請舉手！舉高一點！多舉一會！對咯！”這句話重復個七八遍，班上人又多，進程未過半，她手里那杯胖大海泡水已經見底了。

    不知道什么時候才點到后排，敢敢有些犯困，趴在桌上打瞌睡，又聽得班主任喊了一聲：“一劑！”

    一劑？怎么還有大名叫一劑的人？

    敢敢清醒過來，想等小老師再喊一遍的時候看看這個人是誰，可小老師沖著中間的方向點了點頭，沒繼續說話，看來這個一劑不需要反復提醒，點到名字就知道舉手，比前面那些人聰明多了。

    “尤揚！”班主任劉老師接著往下點名，敢敢靈機一動：坐在尤揚前面的人肯定是一劑！為了看清楚，他爬到椅子上，脖子伸得老長——

    “那是誰呀？”劉老師皺起眉頭，“沒點到你不要起身！”

    小老師拿著另一本花名冊，數了幾個數，幫腔道：“坐下吧，元皓——這個字念yong還是念you？”

    敢敢說：“隨便，你都行。”

    小老師笑了，孩子們也不知道她在笑什么，只是下意識地想要逃離緊張的氣氛，跟著一起笑個不住。

    劉老師狠狠拍了三下桌子：“笑什么笑，有什么好笑的？就你們有文化是吧！噢喲，碩士畢業跑我們這兒來打工，可了不得，笑吧，盡管笑，笑到天黑，都別想回家吃飯了！”

    惱怒是難以解讀的，飯還是要吃的，孩子們一瞬間噤若寒蟬，恢復了鵪鶉狀。

    只有敢敢遲鈍地延續著剛才的感受，他覺得自己又為大家帶來了快樂，很是自豪。這幾年，他養成了一個習慣：在外面遇到得意的事要先憋在心里，留著回家跟mama說，然后聽她給出各種奇奇怪怪的反饋，那簡直是一天中最快樂的時刻啦。有了這樣的生命體驗，完全陌生的幼兒園也不再可怕了——就算姥爺走后他嚇哭了兩回，現在臉洗干凈了，等到放學，一定什么都看不出來，他也不用浪費時間由著mama笑話他了。

    就這樣想著自己的心事，敢敢把尤揚和一劑拋到了腦后。等差不多過了五天，他聽到有人喊“一劑”，才想起這茬來。

    “一劑，你大壞蛋！”

    尤揚——一個上課時敢于跳到桌上唱歌的“頭號大壞蛋”，全班人都認識他——正在指責他前面那個女孩。

    因為幼兒園是大長桌，70個孩子圍著它坐，看書、做手工的時候，前后桌就會變成同桌關系，這個班的人數全園最多，已經超過了限制，桌子的空間不夠分，同桌間發生推搡是太常見的事了，只要事情不鬧大，老師一般不會管。

    被尤揚指著罵的小女孩頭也不抬，抓著幾團衛生紙，把打翻的顏料使勁往尤揚那塊地方糊。

    “你在干嘛！快停下！”

    “是你打翻的，全都流到我這來了，老師會連我一起罵。”

    尤揚都氣到跳腳了，這個一劑的聲音還是一點情緒起伏都沒有。

    敢敢站在凳子上仔細看，忽然想起來，這不是開學第一天給他棉花糖吃的小女孩嗎！

    樓冠京偷偷交代過他：上了幼兒園，也不指望你學東西，有空就去交交朋友，尤其是那種說話很溜、人看著很機靈的，你去跟他們多搭搭話，久而久之，自己說話也會變順啦。

    元皓牗永遠記得，他這輩子聽到銀霽說的第一句話是：“這是玻璃杯，不是保溫杯，玻璃不保溫，你覺得燙也是因為它不保溫，燙是燙，保溫是保溫，你再拿著它，手上的皮就燙掉了。”

    那個纏著她說話的小朋友著急忙慌地回去放杯子了，隊伍空出來，敢敢緊張地把手伸到腦后擺正辮子，湊上去，囁嚅著開口：“我……你……”

    第一天上學，家長們都為孩子備著零食，免得他們過于想家而哭鬧不止，這個一劑也不例外。

    他不知道，這個一劑的零食一點都沒進自己肚子里，主要是身邊的小孩哭得她心煩，她就拆開了棉花糖的包裝袋，大小剛剛好，一個一個地塞住他們的嘴巴。

    銀霽剛從別人那里脫了身，一回頭又撞上敢敢，煩得“嘖”了一聲。抬頭看看，這位哪吒想必坐得很遠吧，她沒有堵過他嘴的印象。

    多半是得了好處的小孩跑去跟他泄過密，銀霽嘆著氣，搖了搖空蕩蕩的包裝袋：“我只有兩顆了。”

    敢敢還沒想好怎么開口，站在原地努力拼湊著禮貌用語。銀霽見他一副欲言又止的樣子，以為他完全是沖著糖來的，只想趕緊打發了人，要是哭起來可就麻煩了，于是咬著牙把剩下的棉花糖往他懷里一塞：“唉，拿走拿走。”