從一個cao碎了心的夢中醒來，視線沒能第一時間捕獲銀霽，元皓牗啞著嗓子也要慌張地找人：“你走了嗎？”

    銀霽從衛生間里倒車出來：“沒走呢。醒啦？”

    “幾點鐘了？”元皓牗懊惱地揉著眼睛，“我怎么就睡過去了！”

    “我覺得這是一種逃避狗叫的軀體反應，和嗜睡癥原理相似?！?/br>
    “……我就感嘆一句，沒有在問你答案，別讓我想起來！”

    狗早就嚎夠了，窗外一片寂靜。看著茶幾上攤開的作業本，元皓牗摸摸后腦勺：“我睡了多久？”

    他迷糊的雙眼像是剛被小朋友啃過一口的棒棒糖：小朋友困得馬上要睡著，又舍不得把糖留過夜，mama橫眉以對，沒收了他的棒棒糖，裹上錫紙放回冰箱；小朋友委屈地睡著了，夢里全都是它的甜味。

    “怎么也不叫醒我？”

    “怕你的起床氣?！?/br>
    “我才沒有起床氣。”

    “上一次的起床氣你生了整整十年呢?！闭f完，銀霽用立起盾牌的速度關上了衛生間的門。

    飛來的眼刀仍然扎穿了這塊盾牌：“那是因為誰呢？”

    拿出手機一看時間，銀霽的笑容凝固在臉上。

    現在是八點十分，超出了約定的到家時間。被狗嚇到自動關機算什么，她這邊不也是放松過頭了？

    mama沒有催促，別說是電話，連文字消息都沒發一句。她不是在放寬政策，銀霽十六年的生存經驗告訴她，有時候，不聞不問才是最大的施壓。這是在用一雙無形的手敲著黑板，調用她早已培養好的自我審查機制：看看你、看看你，我都不稀得說你，你心里明白你干了什么，作為mama，我放棄你也是應該的，暫停管束就是吹響了放棄你的號角，你要是死不悔改，那便自求多福吧！

    條件反射式地，銀霽愧疚得想跪在高堂面前自裁。身后，金暴雪把她扯起來，破口大罵：“你就這點出息？心理博弈還沒開場你舉白旗？因勢利導、因勢利導懂嗎，格局??！她都擺出這個態度了，你還不趁機碰瓷，就假裝那根皮筋永遠松掉了不好嗎！好不容易建起了一片雪原，你又想棄城而去嗎？”

    糊里糊涂地，銀霽得到了另一個問題的答案：原來她們不喜歡讓暴風雪停止啊。

    察覺到這一點讓人心里發毛，同時飽含著在危險邊緣試探的興奮。在家永遠恪守門禁的小乖，頭一次生出一種擺爛的想法：既然已經超時了，那就干脆再玩一會吧！

    元皓牗正在整理沙發上的軟墊，看她黑著一張臉出來，擔心地問：“怎么，被馬桶蓋冰到了？”

    這種放養式兒童不可能理解銀霽的心態，她也不想把壓力分攤給別人，她只需要一點點精神支持就夠了。

    “除了這么多——好玩具，我還有一個想看的東西?！?/br>
    “好?！?/br>
    “都不問我是什么嗎？”

    “你都目光炯炯地看著我了，我還能不給呀？”

    若他知道了銀霽一小時前的想法，一定會捂著下半身再次陷入長眠。

    好在嫌疑人的心思早已不在rou體上面了。過了一會，元皓牗依言搬來幾本相簿，一副老大不情愿又不好意思食言的樣子。

    “我爸那段時間特別愛用膠卷機拍照，后來柯達停產了，他還傷心得喝了頓大酒?！?/br>
    也不知道是不是心理作用，膠卷洗出來的照片確實比數碼相機打印出來的有質感些。由于攝像師是剛結婚不久的元勛，幾大本相簿的主題基本只有三個：愛妻樓冠京、愛子元皓牗，以及愛妻與愛子的有趣互動。

    在千禧照片展正式開場前，元皓牗小氣吧啦地避開銀霽，抱著相簿親自審核了很久，翻過一大半，才肯展示給客人。

    銀霽不滿道：“老板，拿出點誠意?。　?/br>
    “唉，都是老古董，隨便看看吧?！?/br>
    “不，我要從頭開始認真看?！背闷洳粋?，銀霽搶過相簿快速翻到第一頁，“我都快忘記你小時候長什么樣子了！”

    “不就是現在的我縮小十倍再把心里的辮子安回去嗎——”

    第一頁紅成一片，全都是結婚的場景，說得具體點，接親的場景。照片中，除了身著中式喜服的樓冠京，更有提供公主抱的、紅光滿面的元勛。銀霽深感厭惡，快速翻過。

    下一頁，畫風明顯好了起來，因為新郎新娘的兒子“咣當”一聲降臨了……為什么要用這個擬聲詞？標有“第一個百日”的B5尺寸照片上，從大人胳膊上的青筋來看，出生剛滿一百天的元皓牗重得像個鉛球，rou乎乎的小臉茫然地正對鏡頭，嘴巴攏成圓形，好像馬上要說出一個“啵”字。

    銀霽偏頭看看針織衫下瘦削的肩膀：“你的rou呢？都長到哪兒去了？”

    “長到腦子里了唄?！痹ú幌胱屗嗫催@一頁，上來搶回相簿，“好了，我幫你翻！”

    自從嬰兒元皓牗出現在這本相簿里，他的眼睛就從沒離開過mama。樓冠京用兩個奶瓶玩雜耍，他躺在嬰兒床里癡呆地盯著看；樓冠京從捉迷藏的窗簾里出來，他滿臉鼻涕眼淚地朝她笑；樓冠京在他耳邊吹口琴，他也嘟著嘴想要幫忙；哪怕是大特寫，在他幾近透明的瞳仁里，也倒映著一位白毛衣女士——笨手笨腳地舉著相機，為了和兒子保持同一高度，兩條腿只差沒劈成一字馬。

    最有趣的一張照片莫過于馬克筆標注出的“我自己坐起來啦”：夏天的清晨，身著明黃色吊帶裙的樓冠京在前景對鏡涂口紅，窗簾沒關嚴實，透出的一米陽光打在嬰兒元皓牗的圓寸腦袋上，他正努力從背景的大床上支棱起來，滿臉向往地朝mama看去。

    銀霽忍俊不禁：“這個光屁股最初的夢想該不會是成為化妝師吧？”

    元皓牗戳戳照片上的小男孩：“誰知道他！不過這么一說，你看我耳濡目染的，確實有點天分在吧！比如隨手就能給你畫個咬唇妝……竟然是從我媽身上得到的靈感嗎？”

    “你該不會很久都沒看這本相簿了吧？”

    元皓牗扯出個微笑：“誰會沒事看自己光屁股的樣子啊！”

    光屁股小男孩慢慢長大，腦袋后的老鼠尾巴逐年增長。又是一年夏天，他穿著背心，盤腿坐在一張竹床上，笑的時候咬住下嘴唇，好像在炫耀剛冒出來的門牙，懷里抱著半個大西瓜，已經吃得見底了，地上還放著一盆葡萄皮。

    “你年輕時挺能吃的嘛?！?/br>
    元皓牗悵然道：“是啊，廉頗老矣，尚能飯否？”

    下一頁，又是一張放大過的照片，似乎是在一家飯店的開業慶典上，樓冠京身著絳紫色緞面旗袍亮相，沒有看鏡頭，學著當時很火的東方超模冷臉凹造型，仰拍角度突出一個腿長。一旁還歪歪貼著一張小照片，是穿著奧運元素T恤的元皓牗趴在招牌上模仿mama，表情不到位，跟誰搶了他玩具似的。

    元皓牗不好意思地拍拍臉，指著兩張照片自嘲：“正品與冒牌貨?！?/br>
    “沒有啊，樓阿姨真的很漂亮，你從小到大都很像她，這是你的福氣。”

    “……喬阿姨也漂亮！”

    “我沒有在講客氣，我是說真的?！?/br>
    好像被一個大禮包砸暈了，元皓牗咳嗽兩聲，收回了奉承話：“那、那確實，客觀來看，我mama就是全世界最漂亮的人！”

    說完，眼神變得古怪起來：“男的女的都惦記她?！?/br>
    銀霽假裝聽不出他話里有話：“你一定很為她驕傲吧？”

    “哪里只是我！她自己心里最知道，一天到晚的可臭美啦，我還記得她說過，等她老了，一定要在葬禮和墓碑上放年輕時最好看的照片，千萬不要放那種滿臉皺紋的……然而她又怎么會想到，她根本拍不了有皺紋的照片啊，笑死……”

    “元皓牗！”銀霽狠錘他一拳。

    “對對，她發脾氣的時候也愛像這樣叫著大名揍我……”

    “夠了，別說了?！?/br>
    “好的?！?/br>
    沉默中，兩人翻開了下一頁。為了打破沉默，新話題必須有趣，銀霽想也沒想就脫口而出：“哦哦，這就是我最早認識你的樣子了！”

    當事人卻是笑不出來一點。照片上，剛洗完澡、辮子已經留起來的小男孩頂多裹著一條粉色浴巾，站在馬桶蓋上，由樓冠京負責吹頭。多半是覺得自己長發飄飄挺有伍佰范兒的，他手里拿著一支牙刷，作重金屬咆哮狀，好像在和吹風機比嗓門，場面有多吵，從樓冠京宛如被酸到的表情上便可窺見一斑。

    元皓牗寧愿銀霽不認識她這幅樣子，還能怎么辦，已經在捂臉了：“……這本相簿對你來說還是太超過了?！?/br>
    “沒有沒有，我可太愛看了，老板老板，我想在你這里辦個借書證可以嗎？”

    “完了，全完了，我在你面前的形象全都毀了……”

    “還好啦，我對你本來也沒什么男明星的印象，請放心?！?/br>
    “可你剛才還夸我帥……”

    “帥是帥，男明星又不是誰都能當的，你就算了吧，還接觸不良……”

    “那你對我——完全是出于母愛嗎？”

    銀霽上前撕掉保鮮膜：“當然不是，我對母愛的理解比不上愛斯基摩人對攀爬椰子樹的理解，快看這里，有新角色登場了！”

    她指著一位坐在輪椅上的老人：“這是哪位？你的太爺爺嗎？”

    之所以把輩分往高了猜，是因為這位老人很難用“老”以外的詞來描述，小小的一個人堆在輪椅中，老得像一攤爛泥……沒有冒犯的意思，這只是在描述最直觀的感受。

    “哦，這位啊，他是我mama的爺爺，拍完這張照片，第二年就去世了?！?/br>
    銀霽自己倒了一下才搞清楚人物關系：“哇，那得九十歲起步了吧，也算是長壽的福星了?！?/br>
    元皓牗卻是搖頭：“他這一輩子可跟‘?！终床簧线??！?/br>
    “怎么講？”

    “在我有印象的時候，他就一直在輪椅上坐著了，人也糊里糊涂的，上廁所不能自理，照顧起來……蠻磨人的?！?/br>
    想起自己的姥姥，銀霽有一瞬間的不快：“你們家是誰負責照顧他？”

    “我姥爺和姑姥姥都出錢請了人，我媽也經常去探望他，除此之外就……不過，我媽對他特別特別上心，整個家里，她最喜歡的長輩就是爺爺了，她親口告訴我的。”元皓牗摸著下巴陷入了回憶：“是因為什么來著……哦，哦對對，因為她爺爺替她出頭！我媽上初中的時候，因為人太出挑，班上有幾個紅眼病看不慣她。有一回，班主任拿到了什么什么壞分子指標——我也不知道為什么有這種指標，學校確實有那個大病——在班上發起了投票。他說，為了選出學習最差、紀律最差、最不講衛生的“三差學生”，他也不點名，他要講民主，發動群眾的力量，一定能把‘壞分子’從隊伍中清理出去！那幫紅眼病就拉幫結伙把我媽做成了‘頭號大壞蛋’，你說，是不是很冤！”

    “‘頭號大壞蛋’啊……這頭銜聽著還挺酷?！?/br>
    “是啊，我媽也這么覺得，可‘壞分子’是要耽誤上課時間輪流打掃廁所的！除了我媽之外，當選‘壞蛋’的都是那種欺負女生的小流氓、毆打老師的暴力狂……這能忍？于是她爺爺就替她出頭了?！?/br>
    元皓牗蹙起眉，盡力回憶著，同時帶有一絲不解：“她爺爺那時候就挺糊涂的了，聽到自家孫女被冤出去，馬上跑到校長辦公室據理力爭，竟還真的說服了他……”

    “等下，樓阿姨上初中的時候，樓太爺還沒到阿爾茨海默的高發年齡吧，怎么就糊涂了？”

    “唉，這個就和他的經歷有關系了。我剛才說過，他這一生都和福氣不沾邊，為什么要為這個投票大動肝火呢？因為他年輕時也受過這樣的罪?！?/br>
    他念過私塾，后又轉到新式學校去——元皓牗說。學習非?？炭啵艘猜斆黛`光，剛畢業就當上了高中老師，個子長得高，又帶數學又帶體育，學生都很喜歡他。那個年代嘛，也搞投票，只不過，得票多的可就不是掃廁所這么簡單了。我姥爺說過，他父親這輩子就是太不會做人，當了老師之后，一心只想著怎么搞好教學，根本不打點人際關系，加上性情耿介，多半是得罪了人，投票的時候就成了抗推位……emm這么說合適嗎？我覺得很有內味，狼人殺不就是這樣嗎，只要狼人夠歹毒，閉眼平民就容易起內訌。

    然后他老人家就被發配到H省的苦寒之地去了……好多年之后才回來，人也就糊涂了。但他還有工作能力，一手粉筆字很漂亮，還會用油漆刷出墻上的標語，就是歷史書上那種，手寫的比打印出來的還整齊，厲害吧？再后來，墻上不需要標語了，他還堅持出去掃大街掙錢，因為我太姥姥獨自一人把一對兒女培養成才，很不容易嘛！走丟了好幾回，就沒讓他出去了。然后他自己在家里摔了一跤，自那以后，就再也沒有離開過輪椅。

    這么一說，替他的寶貝獨孫女出頭，算是人生中最后的高光時刻啦？唉，說著就有點心酸。我mama經常提起來，他糊涂了之后，嘴里經常念叨著什么童謠，好像是“大風吹、大風吹，吹到誰，算誰倒霉……”

    “所以我爺爺一開始也不看好我媽這個兒媳?！?/br>
    “等等，話題是怎么轉移到這的？”

    “因為她的爺爺很多年都被人避著嘛，人總是有些慣性的?！痹ㄒ粩偸?，“可我爸就是要談超凡脫俗的戀愛，慣性是慣性，人類的本質是叛逆?！?/br>
    正說著，銀霽的電話響了起來。八點三十五分，來電顯示：Dear  Mom。

    三十五分鐘，是她容忍叛逆的底線。