鑰匙插入插孔一轉，馬達轟鳴，汽車的表盤齊齊亮起。一直到機械女聲念完車載導航的開機語音，梁胥的腳依然停在離合上面，遲遲沒有踩下——

    周幼里正站在車前。

    近光燈一閃，她的臉在昏暗的地下車庫里打了點底光，神情駭人。

    梁胥的皮鞋尖微不可見地往下，施施然回收以后，他把腳輕巧地移動到了旁邊，抬手按開車窗。

    手臂擱在車門上，梁胥探出一小截身體，問周幼里：“怎么了？”

    她走到駕駛座打開車門，伸手拉住梁胥的衣服，扯他的外套往自己的方向：“你去哪？”

    梁胥紋絲不動。

    “去干什么？”

    “……”

    “出去干什么？”

    “……”

    “我問你，出去干什么？——”

    又來了，周幼里想，他又開始用這樣的眼神看著她了。

    冷漠的、平靜的，那種陌生之極，甚至仇人一樣的眼神。

    她知道他永遠不會給她答案，而她會在他的視線里敗下陣來，一段時間里再不觸碰這個話題，像以往的每一次一樣。

    但這時，有個電話突然撥了進來。

    系統自動連上藍牙，一個女人的聲音代替梁胥給了周幼里沒能從他那里得到的回答。

    她覺得自己好像在某瞬間抽離出情緒以外了。

    地下車庫的回聲，通話雜音，女人嬌滴滴喊“你出來沒有呀，我已經洗好了”的聲音，似乎和她隔著距離，很遙遠的。

    甚至連身體都和自己沒有關系：猛扯梁胥的衣服，手掌陷入拉鏈里面，在rou里割了長長一條，然后女孩子崩潰大哭著喊：“梁胥！我cao你媽！你他媽一天不搞女人會死？”

    只有梁胥捏住她的下巴時，周幼里才漸漸落回到地面上，她感覺到手掌掌心的粘稠血液，疼得尖銳，臉被梁胥掐住，扯得她離他很近，他說：“你叫我什么？”

    周幼里推開他。

    她手上有血，推到梁胥的襯衫里面，被布料吸去大部分，洇開一片。

    周幼里哭了，咬牙切齒，變調地繼續吼：“梁胥你問你自己……你他媽配做我爸爸嗎？”

    男人沉著一張臉。

    凝重的氣氛里，他朝她伸出一只手，重重落在她肩膀、靠近鎖骨的地方，大概是因為周幼里自己在抖，所以很奇怪的，她感覺到梁胥也在抖：表情稍微偏向于憤怒，眼角有點泛紅，張口——

    她不知道他要說什么，但周幼里不想聽也不想管了，她只覺得一股憤怒急于需要發泄，吐出這些話像吐出含在口里的血塊一樣暢快——

    “我真他媽搞不懂你……既然你連一點點關心都不肯給我……那你當時為什么要帶我回來……你又為什么要養我？”

    “你找不到我爸媽，你放著我在那里，讓我死掉不就好了？”

    “又要帶我回來，又不管我，你他媽怎么這么賤啊？”

    眼淚淌到臉頰、下巴，視線一片模糊，好半天，周幼里依然在情緒里面，她隔了有一會兒才發現梁胥毫無回應。

    既沒有反駁，也沒有對吼回來，他對此沉默無比，于是周幼里抹了抹眼睛。她抹了兩次，沒能擦干眼里的淚水，視線仍然模糊。她看到朦朧的不遠處梁胥用手攥住心臟，眼睛發紅地直視自己。

    似乎看錯了一樣。

    她再睜眼，面前的梁胥已經閉上了眼睛。

    是從什么時候開始覺得不對的呢？周幼里想。

    她記不太清了。

    沒完沒了地哭，永無止盡的沉默，似乎從她出生開始就一直這樣了。

    她記不清自己到底是什么時候發現不對的：在看到同學有爸媽接送而自己只有司機接送的八歲？發現梁胥從來不會參加家長會的九歲？還是知道管家請假回家照顧小孩的十歲？

    她稀缺的關于親情的認知被外界補完，周幼里長大了，才發現她的爸爸和其他人都不一樣。

    冷漠的，沉默的，也異姓的，她在把所有東西都吐露出來的最尷尬也最不可理解的時刻，直言不諱地問他：“……你是不是恨我？”

    而他說：“是。”

    她學著他的樣子按住心臟，按住那個疼得發澀的位置，又問他：“那你為什么要帶我回家？”

    她在等他的回答。

    長久的，忘記呼吸一樣的，等著他的回答——說點什么吧，什么都好——哪怕他說他后悔莫及，說他不想帶她回家，說他這些年從沒把她當過女兒，寧愿放她在地上去死，周幼里都覺得可以接受。

    沒有什么比上一句更傷人了。

    她不知道自己怎么走出車庫的。

    坐上的士，在五環外的商圈里找到一家電影院，周幼里看了一場商業片。她沒能看進去電影的故事，只記得前面有對情侶在接吻，她旁邊坐了一家叁口，小孩子一直在吵鬧，前座的男人回頭怒斥，而mama道歉以后，爸爸握住她的手。

    周幼里睡到了廉價旅館里面。

    她知道手腕通天的梁胥可以輕松用身份證找到她。

    但她更知道，梁胥就不會來找她。

    周幼里把頭埋在被子里，在十二點半的城市邊緣，黑暗逼仄的陌生房間，一點點放聲大哭。