“你是健身教練么……”田恬被烈火哥按在瑜伽墊上放松背部肌rou群的時候，發出由衷的疑問。

    “被你看出來了呀！”烈火哥哈哈笑著，手上的泡沫軸滾動得更起勁了，“我以前確實是健身教練。”

    田恬：“！”

    田恬：“你這個轉業轉得有點遠。”

    “嘿嘿，確實。我體校畢業的，沒多少文化，跟你們這些大學生不一樣，所以得多學多干。”

    田恬：“！”

    《新繪》的執行主編他媽的是個體育老師，這讓他們上哪兒說理去！

    不過田恬轉念一想，從體育老師到執行主編，烈火哥付出的努力肯定百倍于常人。舞藍會讓他坐上現在這個位置，也意味著他已經比普通編輯要專業、優秀得多。烈火哥卻依舊那么謙卑，一點兒也沒覺得自己有多了不起，努力干活提高自己，真是用生命在勵志。

    “你心態可真好……”田恬不由得發出喟嘆。

    “干我們這一行一定得心態好，我前任催稿催不出來得了抑郁癥。”烈火哥提醒道。

    田恬：“！”

    烈火哥：“鍛煉身體也非常重要，我前前任是猝死的。”

    田恬：“！”

    烈火哥：“好了我們現在拉伸一下握力肌……”

    后來被可達傳喚回辦公桌上的時候，田恬不但神清氣爽，心里也不再計較那點小小的不公平。雖然他是為了舞藍才來京宇，來京宇頭一天就發現舞藍是個禿頭，但這不改變他對《新繪》的熱愛，以及對這第一份工作的珍視。他希望通過自己的努力，變成一個更有能力的編輯，做出像《塵煙笑》那樣的書，捧紅玄原大神那樣的作者。

    這樣，莊墨此時吃香喝辣，他在此時流血流汗，就都是可以忍受的了——日后他一坐上主編的位置，就給莊墨扣工資，讓你他媽早下班吃香喝辣，哈哈！

    作者有話要說：　　*“刺激反應單元”理論出自德懷特·V·斯溫的《暢銷書寫作技巧》，并非原創內容。文中莊墨是以可達的小說為案例，解釋了這個基礎理論。

    第12章 好的編輯同樣也是好的斯托卡

    莊墨急著趕回金龍花園的住處，看看任明卿這一天都在干什么。他進門的時候，屋子里一個鬼影都沒有，這未免使他不快。任明卿是很有天賦的作家，但時運不濟，被耽擱了三年。他若是對自己的境遇與天賦有千分之一的了解，就應該爭分奪秒把這些時間彌補回來。可惜事與愿違，任明卿沒有馬上著手開始寫作。莊墨想到他昨晚提及寫作時候的那份抵觸，迷惑于他這份游離的態度從何而來。

    莊墨之所以急著向他約稿，是想確認他目前的水平。莊墨能夠接觸到他的稿件，最晚也是寫作于兩年之前——一個月向《新繪》投稿五件的時期。那時候的任明卿無疑靈氣逼人。兩年過去，他還是當年那個他么？

    在文壇，一覺醒來發現再也無法寫作的事每天都在發生，還有個專有名詞形容這種狀況，叫“巴托比癥候群”。靈感的得來不僅僅依靠天賦，老實說，娘胎里的靈氣就像一小罐煤氣，可能就燒個幾年。只出不進地使用，生活的百般折磨，都很容易讓心靈趨近于枯竭。作者需要最高級別的精神頤養，他需要大量地吸收與體驗，這樣他們的靈感才不是遲早要枯竭的池塘，而是一口源源不斷的泉水，他們本身也變成了一個練就靈感的容器。就像一方硯臺，任何注入其中的水，都會轉化成墨汁。作者的心靈應該處于這個狀態。

    莊墨走進了他的臥室，決定小小地懲罰他的散漫不經，環顧四周后，抽出了他擺在書架上的筆記本翻看。那些簡譜的牛皮紙上，有些是漫無邊際的草稿，有些卻是工整的的筆記。他不但搜集人物形象，拆解劇情結構，隨手記錄他的靈感，甚至還有積攢好詞好句的習慣。莊墨雖然沒有找到他的文章，但驚喜遠大于失望：任明卿在他不在的日子里，自覺地完成了對于一個作家來說非常重要的積累與訓練。

    他開始覺得自己杞人憂天。也許任明卿的確生活得很艱辛，但環顧這一屋子書籍，想想他在人群里觀察到的那些東西，他在不斷地吸收、消化、思考，他的精神絕不至于貧瘠，他的靈感也因此有了堅實的基礎。

    門外響起了腳步聲，莊墨在他進門之前掩蓋了一切罪證，在沙發上坐定的時候，任明卿剛巧拎著菜開門進來。

    “你回來了？”他笑得很客氣，但絕不虛偽。客廳里的莊墨讓自家蓬蓽生輝，相對的，自家對莊墨來說，未免簡陋寒酸。他很崇敬這位體面的先生，讓對方屈尊折節，在他看來是有罪的。所以他買了不少好菜，希望若是對方賞光，可以一同吃個便飯，算是對他招待不周的彌補。

    莊墨起身進了廚房，幫忙打下手：“去買菜應該叫上我，這么大包小包，辛苦了。”

    “我一個人也吃，不多你一雙筷子，再說順路的。”

    “你白天也有活？”

    “幫同個小區的初中生補課，”任明卿拿手背擦了擦濺在臉上的水，笑著說，“暑假嘛。”

    “我還以為你主職是在家寫作。”

    “空閑時候寫一點。忙的時候，也沒辦法了。”當全職作家，任明卿可不敢想。

    “正在寫什么？能給我看看么？”

    “寫的不好，在您面前貽笑大方。”

    “不會的，其實劇本和小說差別還是很大的。我也是寫不了小說，才跑去做編劇。編劇更多意義上是一門技術活。”

    “是么？您太謙虛了。”任明卿笑得露出一顆小虎牙，“臺詞好不好，差別很大，不是單靠技術就能解釋的。您寫過哪些劇本啊？”

    “……有兩個電視劇正在籌備中，運氣好明年就能播了。”莊墨不知道怎么套話把自己套進去了。

    “到時候一定告訴我，我去追劇。”

    “好。”

    吃完飯，任明卿開機打算寫一小會兒，卻發現郵箱里又是一封約稿函。莊墨假借看書的名義耗在他的臥室里，一聽新郵件提示音，就知道肯定是自己那封，張望了一眼，笑道：“這編輯不依不撓，精神可嘉，一定很欣賞你。”

    “也不知怎么了……”任明卿頗有些不好意思，趕緊把頁面關掉，仿佛做了什么壞事。他是個不自信的人，對別人的夸贊誠惶誠恐，擔心當他們認清自己一無是處以后會極度失望。

    “你不打算回復他么？”

    任明卿對幾年前的接連退稿心有余悸：“其實我以前投過他們家的。他家的標準比較高，我怎么都達不到。”

    “標準是死的，人是活的，事過境遷，說不準他們現在有了新的標準。那位編輯也是看過你的稿件、認為你是合適的人選，才會三番四次邀約的，試一試又沒什么關系。而且我看他要得挺急，估計是稿荒，這種時候總是特別容易過，價錢還高。”

    任明卿神情有些松動，重新調出郵件，果不其然看到當日審稿、稿費從優的字樣。他猶豫了一會兒，張嘴想說些什么，這時候他的手機響了。他對莊墨抱歉一笑，走到客廳里，一看來顯，臉色瞬間變得慘白。他想把手機扔的遠遠的，但那持續不斷的鈴聲仿佛在警告他，別想甩掉它。他回頭看了看虛掩著的臥房，快步打開大門，躲進了窄小的樓道里。他一邊接起電話，一邊往下走，不想讓任何人聽見。

    “怎么才接電話？！”電話那頭的男人很是不悅，語氣很沖。

    任明卿大氣不敢出。

    “我這邊缺五千塊錢，你快打過來。”男人命令道。

    “前幾天剛打過……”

    “你什么意思？忘了自己干過什么了？！你有資格跟我談條件嗎？！小心我把你整牢里去！”男人知道怎么拿捏他最有效，不加思索地從怒斥到威脅，然后是一連串辱罵，讓人難以相信世上怎么有那么骯臟的字眼。

    那發泄式的咒罵、暴跳如雷的態度，引起了任明卿最痛苦的回憶。他一度害怕得無法呼吸、腸胃痙攣，不得不蹲下來，像個孩子一樣掉眼淚。他的頭針扎一樣得疼，視線也模糊了，耳邊的破口大罵分裂成無數人的指責、歧視和侮辱，圍著他打轉。他不停地小聲告饒，希望能獲得他們的寬恕。等他回過神來，天色徹底黑了，手機屏幕也暗掉了，通話已經結束了好幾分鐘。他知道，男人一定從他嘴里聽到了又一次妥協，現在他要趕緊籌足五千塊錢，不然，男人下一回就會出現在他家門口。