田恬被激怒了。他是個(gè)剛出校園的菜鳥，對社會(huì)所知甚少，所以把自尊看得重于千鈞。如果有什么事情比“舞藍(lán)是個(gè)男人”更糟糕，那一定是“舞藍(lán)是個(gè)男人，他還對我不感興趣”。

    “我是新來的編輯。”

    男人這回連從報(bào)紙邊緣探眼都懶得做：“哦。”

    田恬一把將背包摔在桌上，落座時(shí)震天動(dòng)地：“我是為了你才來京宇的，你沒什么話想對我說么？”

    男人這下終于正眼看他了，眼神中既有意外，也有憐憫。他緩緩放下報(bào)紙，仔仔細(xì)細(xì)地對半折疊，然后雙手交叉放在上頭：“新來的編輯……你了解編輯工作么？”

    田恬想要聽的當(dāng)然不是工作問題，他是來談個(gè)人問題的，但是突然的工作問題還是提醒了他——現(xiàn)在他和舞藍(lán)是上下級的關(guān)系。他的心情很快由盛怒轉(zhuǎn)變成了心虛，努力回憶著過往信件中舞藍(lán)曾經(jīng)提到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“平時(shí)要積極收稿、催稿；稿子收上來以后，審稿，通知作者退稿或錄用；完成雜志稿件的校對，輔助美編排版；做單行本的話，要策劃選題，監(jiān)督作者創(chuàng)作，作者寫完之后送審出版社、拿書號，最后送印廠印刷。”

    男人頻頻點(diǎn)頭，對他的無知有了一個(gè)大概的了解。等他再也憋不出一個(gè)字來之后，男人簡單粗暴道：“編輯的工作就是：找好作者，把他cao火。”

    田恬：“……？”

    “這不是一份容易的營生。一般的工作，你努力，就會(huì)有收獲，但這在編輯這個(gè)行當(dāng)中完全行不通。編輯是一種附屬工種，需要依附于作者，編輯本身不創(chuàng)造價(jià)值，作者才創(chuàng)造價(jià)值。這就好比家庭主婦指望她早出晚歸的丈夫，不論你家務(wù)干得有多好，你能過上怎樣的生活完全取決于他在公司里表現(xiàn)如何，這是你無法控制的。編輯遇上怎樣的作者，跟女人挑選怎樣的丈夫一樣，本質(zhì)上是種賭博。成功與否，靠的是一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書。六名七相八敬神，九交貴人十養(yǎng)生。所以這工作某種程度上是一門玄學(xué)。

    “既然是附屬工種，你也很難在這一行里名利雙收。你聽說過古往今來無數(shù)偉大的作家，可你有曾聽說過，他們的編輯是誰么？沒有。沒人關(guān)心編輯。你做出再好的書都不可能名流千古，因?yàn)闀股现挥∽髡呙Ｖ劣诎l(fā)家致富，那更難了。寫書的人千千萬，有幾個(gè)能維持家用不被餓死？你運(yùn)氣好碰上一個(gè)兩個(gè)天賦異稟，他們又有多大的幾率可以平安順?biāo)斓貓?jiān)持到大紅大紫？到時(shí)候他們吃rou，你喝湯，也算不上什么來錢的營生。

    “而且伺候作者是天底下第一等麻煩事。什么唯小人與女子難養(yǎng)也，跟文人比起來那都不算什么。文人總是自命不凡，心高氣傲。他們一文不名的時(shí)候，覺得自己過得那么苦全然是因?yàn)槟闾珶o能；等他們飛黃騰達(dá)，這功勞又是他們一個(gè)人的了。你挖盡腦油捧紅他們，從他們那里領(lǐng)一個(gè)子兒，他們就覺得你要得太多。大紅大紫后把編輯踢開的大有人在，他們在自己的書里義正言辭，丟下筆可別太白眼狼。你cao著當(dāng)?shù)男陌阉洞螅瑓s要陪著孫子的笑臉，最后是下堂妻的下場，這就是一個(gè)編輯悲慘的一生。”

    田恬目瞪口呆，瑟瑟發(fā)抖。他才第一天上班，而他的未來已經(jīng)被摧毀得一干二凈了——天知道他本來只是想要交流一下自己的個(gè)人問題的。這出很有意義的入職指導(dǎo)，成功地讓他反思起自己為什么要入職。經(jīng)歷過一陣迷惘自后，他倔強(qiáng)而賭氣地說：“好吧，但我還是想試試做出《塵煙笑》這樣的書，捧出玄原大神這樣的作者。”

    男人的嘴角流露出一絲了然的笑意：“那就好好干吧。興許哪天你就培養(yǎng)出了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主呢。”他說得如此輕巧，并且再次端起了報(bào)紙，讓這份安慰顯得格外不可信且無足輕重。

    就在這時(shí)，門外響起一聲哀嚎：“你說什么？！主編出事了？！”隨即就是一頓手忙腳亂。半分鐘后，漂亮男人推門而入，“你們先在這兒坐一會(huì)兒，我和烈火哥要去趟醫(yī)院，主編出了點(diǎn)事……”

    “一起。”男人蹙眉，離開了他的位置。

    田恬一時(shí)之間都不知道哪個(gè)消息更勁爆一點(diǎn)：“主編住院？那你是誰？”

    男人施舍了一個(gè)居高臨下的眼神：“我也是新來的，今天第一天上班。”

    田恬：“……”

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂：編輯每天都在干什么？】

    紙媒編輯就是想選題、做策劃、找稿子、看稿子、和美編磨設(shè)計(jì)、做校對、出片、寫宣傳案、做圖書預(yù)售、銷售及售后維護(hù)工作。

    網(wǎng)編則是挖掘作者資源、維護(hù)作者關(guān)系、簽約有潛力的作者、發(fā)現(xiàn)更好的作品，定期策劃選題等。

    最重要的工作，沒有之一：催稿。

    第2章 你永遠(yuǎn)不知道跟你文愛的是人是狗

    四個(gè)男人叫了輛滴滴前往附近的醫(yī)院。漂亮男人代表雜志部簡短地歡迎了兩位新員工，順道做了一番自我介紹。他叫葉瞬，是《新繪》的文字編輯；而健美先生是《新繪》的執(zhí)行主編，筆名’烈火如哥’，看來他的筆名和他的品味一樣獨(dú)樹一幟。

    一路上，前座的烈火哥不停地打著電話，神情非常焦慮：“人救回來了么？哦，還在手術(shù)中……腦淤血？？？送過來的時(shí)候渾身赤裸，脖子上有很明顯的勒痕？！”

    “她上吊自殺？！”田恬倒抽一口涼氣，心疼得一把抱住前座座椅，“她為什么這么想不開？”

    烈火哥神情凄涼：“大約是因?yàn)楣举Y金鏈斷裂的緣故……”他們某位臺柱子的新書首印20萬冊，因?yàn)檎咴蚓o急召回，現(xiàn)在全部堆在倉庫等著化漿，導(dǎo)致公司資金周轉(zhuǎn)不靈。副主編帶著核心編輯團(tuán)隊(duì)出走，市場部和發(fā)行部跟著老板娘跳槽創(chuàng)業(yè)，他原本就非常擔(dān)心主編想不開跳樓自殺，沒想到噩夢成真。

    田恬：“……！”如果說剛才的入職指導(dǎo)只是讓他覺得站在了懸崖邊上，那么這下則是直接把他往懸崖下推，還在他脖子上套了個(gè)繩結(jié)。

    “公司的運(yùn)轉(zhuǎn)沒有任何問題，你不要嚇唬新人。”葉瞬朝烈火哥比了個(gè)眼色，然后對嚇成鵪鶉的田恬露出鎮(zhèn)定自若的笑容，“主編受了點(diǎn)情傷，他剛剛離婚。”

    烈火哥后知后覺地把主編的不幸歸結(jié)為個(gè)人問題，進(jìn)而由衷地感到自責(zé)：“他前一陣子因?yàn)殡x婚情緒低落，我忙著收稿，沒有及時(shí)開導(dǎo)他。如果我當(dāng)時(shí)就把《自我訓(xùn)練:改變焦慮和抑郁的習(xí)慣》拿給他看，也許他就不會(huì)那么想不開了。”

    “等等等等……離婚？！主編前段時(shí)間離婚了？！”田恬本來更想問她什么時(shí)候結(jié)的婚，但在這個(gè)檔口似乎不合時(shí)宜。

    “嗯，感情破裂，原因比較復(fù)雜，大概是因?yàn)楹鸵粋€(gè)小姑娘長期通信。”葉瞬低聲八卦。

    田恬：“呃……是不是有哪里搞錯(cuò)了？”比如性別以及離婚理由。說實(shí)話，他還是一個(gè)純潔的男大學(xué)生，完全沒有做第三者破壞御姐婚姻的準(zhǔn)備，他承受不了這個(gè)良心的譴責(zé)。

    “什么？！他的左腿也骨折了？！……太慘了，一定是被打斷的。”烈火哥從電話中聽聞第二個(gè)壞消息，閉上眼睛搖搖頭，仿佛眼前正在上演主編被家暴的慘相。

    田恬又氣又急地握緊了拳頭。不論出于什么理由，打女人的都是辣雞；其次，不論什么理由，娶了舞藍(lán)還家暴她的，都是辣雞。雖然她是有與自己長期通信，但天可憐見的，他們只是純潔的文學(xué)愛好者，他們談詩！詩！Poem！什么亂搞男女關(guān)系，庸俗！他發(fā)誓要報(bào)復(fù)那個(gè)渣男，讓他最害怕的事情發(fā)生，那就是給他點(diǎn)綠色瞧瞧。待會(huì)兒他就要向舞藍(lán)告白，不管她因?yàn)檫@次家暴留下什么后遺癥，他都愿意照顧她的下半輩子。

    “如果主編被打斷了腿，他又怎么上吊自殺？拖著殘腿爬到桌子上，這太麻煩了。”同為新人的男人忍不住發(fā)話。他自上車后一直沉默著，現(xiàn)如今敏銳地找到了個(gè)邏輯漏洞。

    烈火哥思考了三秒鐘，說了句“言之有理”，陰測測地轉(zhuǎn)過身看著后座眾人：“況且上吊也不可能脫光自己的衣服，那樣大家沖進(jìn)來收尸的時(shí)候，豈不是很丟臉。所以這一定不是自殺，而是一起激情謀殺，打斷他的腿然后用絲襪勒到他斷氣這樣。”

    “你推理小說看多了吧。”葉瞬笑得不以為意，“主編是和平分手的。”

    “連京宇的辦公室都砍成了兩半寸土不讓，哪里是和平分手，那是怨念深重。”烈火哥不能茍同。

    “辦公室被砍成了兩半？”田恬豎起了耳朵，于公于私都有刨根問底的打算。

    “對啊！”烈火哥沒心沒肺地對他和盤托出，“我們原本有兩層寫字樓，11、12樓都是；結(jié)果主編一離婚，12樓就這么沒了，11樓根本塞不下這么多人，裁員的裁員，遣散的遣散。過道上那些書，也全是前段時(shí)間搬家堆的，至今不知道可以塞到哪里去。”

    “所以這么大個(gè)雜志社，只剩下你們倆了么？”田恬即使再傻白甜，也警覺地意識到這公司怕是要涼。他是《新繪》的老讀者了，在《新繪》的鼎盛時(shí)期，照片上的編輯部烏丫丫全是人頭，哪里是現(xiàn)在文不成武不濟(jì)的蕭條模樣。

    “加上你們不是四個(gè)么？”烈火哥一臉你會(huì)不會(huì)算數(shù)。

    葉瞬云淡風(fēng)輕地挽尊：“公司裁員很正常。那些被開掉的編輯，業(yè)務(wù)能力不行，公司要賺錢，自然不養(yǎng)閑人。《新繪》是老牌雜志，也是業(yè)內(nèi)最好的青春向月刊，這里只留最優(yōu)秀的人才，寧缺毋濫。”他說這話時(shí)，神情依舊是笑著的，但這種笑容不再親和，反而帶著一絲距離感，把田恬的求真精神唬得偃旗息鼓。他從葉瞬八風(fēng)不動(dòng)的態(tài)度中明白了三點(diǎn)：《新繪》依然是爸爸；葉瞬和烈火哥是留下來的最優(yōu)秀的；他們這些菜鳥屁都不懂，最好不要問東問西，以免被炒魷魚。

    田恬心虛得探了探舌頭，而坐在他身邊的男人卻忍不住笑了一聲。

    葉瞬探他一眼。三伏天，男人身著看不出品牌的西裝，閑散地靠在出租車后排，法式袖針下隱隱約約露出毫不起眼的老實(shí)機(jī)械表，是百達(dá)翡麗的經(jīng)典款。也許田恬這種剛畢業(yè)的大學(xué)生只會(huì)覺得他穿得太多，幸而得體；而葉瞬這種老油條卻清楚地知道，這種得體是很不便宜的。要把西裝穿得有如第二層皮膚那樣服帖，不但需要一副好身材，還需要按照好身材私家定制。高檔的面料與精細(xì)的剪裁，恰恰是奢侈品之所以昂貴的理由。

    財(cái)富有可能來自于繼承，也有可能來自于自我打拼。若是前者，人們往往會(huì)羨慕他的好命；若是后者，他本身就既敬且畏。男人一望之下看不出年齡——面相十分年輕，神情卻完全沒有菜鳥的惴惴不安與新鮮好奇，對上葉瞬探尋的視線，他甚至從容一笑，完全不打算為自己的拆臺感到抱歉。

    綜上所述，他不是個(gè)剛畢業(yè)的菜鳥，他混過社會(huì)，懂為人處世，因?yàn)橛绣X有勢，所以不把自己放在眼里。

    葉瞬收斂了目光，不打算與之計(jì)較，并且聰明地決定以后都盡量不要與這個(gè)人產(chǎn)生沖突，這種霸道總裁不會(huì)無緣無故出現(xiàn)在編輯部里。

    這時(shí)候，電話中傳來了第三個(gè)壞消息，對面的醫(yī)生冷靜地宣告道：“他的肺部也出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的炎癥，這是目前最危急的。”