再回到別墅聚會時，他的心境已然和之前大不相同。午餐間藍(lán)布頓太太和格雷林太太向他打聽了更多他叔父的事跡；一如以往，那位高大英俊的探險家的傳奇故事給他整個家族添光加彩。柯提斯心不在焉地回答著這些千篇一律的問題。

    在塔樓的一席談話現(xiàn)在都顯得不太現(xiàn)實(shí)了，尤其是看到達(dá)希爾瓦又裝出一副陰柔美學(xué)家的樣子，陰陽怪氣，花言巧語，讓女士們咯咯發(fā)笑、男士們白眼翻到后腦勺。他居然真答應(yīng)了和達(dá)希爾瓦連手設(shè)計(jì)他們的東道主？

    達(dá)希爾瓦會是正確的嗎？在座到底有誰會被敲詐？肯定不會是藍(lán)布頓夫妻，他們可是阿姆斯特朗夫人的親族。格雷林家？他們倒是富有，而且柯提斯總覺得格雷林夫人的眼神不太正經(jīng)。卡魯斯小姐？不太可能。難道阿姆斯特朗想敲詐的是他？他有什么把柄？

    午餐結(jié)束后，他躲到無人的圖書室避開邀他活動的詹姆士·阿姆斯特朗和獻(xiàn)殷勤的格雷林夫人。圖書室收藏的通俗小說里，還囊括了許多埃德加·華萊士和菲利浦斯·奧本海姆[1]的懸疑小說和情色小說，故事里頭凈是正直高貴的間諜、神秘的外國人和挑逗的花蝴蝶。柯提斯也喜歡這種小說，但現(xiàn)在他無心閱讀。身為所謂正直的間諜，在他看來，就是整天鬼鬼祟祟、恩將仇報，和正直絲毫沾不上邊。而附近唯一神秘的外國人就是達(dá)希爾瓦。他也最可能是畢哥爾摩里挑逗的花蝴蝶，平心而論。

    如果是奧本海姆筆下的故事，達(dá)希爾瓦就會是個反派角色。柯提斯現(xiàn)在倒希望他是壞人了，他不想發(fā)現(xiàn)休伯特爵士其實(shí)是個恐嚇犯，或甚至是個害他失去手指、害喬治·費(fèi)雪丟了命的叛國賊……

    他在怒火復(fù)燃前拉回脫軌的思緒，強(qiáng)迫自己繼續(xù)觀察書架。他一本本瀏覽過去，突然間，一個印在書脊上的名字攫住了他的目光。

    他抽出一本薄詩集，素灰色封面上印著那個名字——《魚塘：丹尼爾·達(dá)希爾瓦詩集》

    他倒要好好讀一讀。

    柯提斯挑了張舒適的皮椅坐下，隨意翻開一頁。幾分鐘后，他充滿疑問地翻回到第一頁，從頭開始讀。

    他不是會讀詩的人。他能忍受丁尼生[2]的短詩，他也喜歡那些讓人熱血沸騰、膾炙人口的詩，譬如《不可征服[3]》，還有里面有句“奮起！奮起！勇往直前[4]”的那首詩，即使切身體會后，那些“被鮮血染紅的沙土”的詩意不再，但還是讓他難以忘懷。在南非時，有些戰(zhàn)友會在漫漫長夜中朗誦吉卜林先生的作品，都是些瑯瑯上口的有趣詩集，有正經(jīng)的押韻——達(dá)希爾瓦說得好像押韻有什么不好似的——節(jié)奏強(qiáng)烈，粗人也能讀出樂趣。

    可達(dá)希爾瓦的詩不一樣。

    它們大多為斷簡殘篇，甚至難以成句。它們……意有所指，顯而易見，但只字片語彼此纏繞又掙脫，指向柯提斯無法看清的盡頭，只留下沉甸甸的深意讓他心煩意亂。詩中充滿了鮮明的意象，編排別出心裁，但和柯提斯對詩的模糊印象不同，這些詩篇無關(guān)天籟或美景或鮮花。它們字里行間滿布破碎的玻璃和水——濁水——身覆鱗片的生物在暗中潛行。似乎有一個反復(fù)出現(xiàn)的意象能被視為一切的答案，它就在深淵里，但柯提斯無法斷言那是什么。它身上的鱗片倏忽閃過，發(fā)出黯淡的晶光，靈活地滑近一只掉以輕心的手，而后消失得無影無蹤；但它其實(shí)流連不去，總在你鞭長莫及之處等待。

    他又翻回開頭讀序言，那是一段獻(xiàn)給“韋伯斯特”的引文。

    當(dāng)我凝視花園里的魚塘

    我仿佛看見張牙舞爪的暗影

    意圖將我擊倒

    當(dāng)他再次從書中抬起頭時，達(dá)希爾瓦正斜倚在書架旁看著他。

    “我，這個，”柯提斯支吾著，隨便哪個偷讀詩被抓個正著的英格蘭人都會像他現(xiàn)在這般尷尬，“我只是，呃，隨手拿起來讀讀。”他想知道那男人站在這多久了，還有他怎么能來去不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

    “詩就是給人讀的，”達(dá)希爾瓦接過他的話，“我就不問你的意見了，免得讓你更害臊。”

    一般而言，對詩集發(fā)表意見是柯提斯最不樂意做的事，但他這句話可說得真是傷人。他也許不是飽讀詩書，但也并非一字不識，而且黑水中的揚(yáng)塵依舊占據(jù)著他的心緒。

    “我沒讀懂。我敢說它就不是給人讀懂的。”他見達(dá)希爾瓦垂下眼，在對方準(zhǔn)備攻擊他的文學(xué)造詣之前，他又道：“事實(shí)上，它讓我想到秀拉。”

    達(dá)希爾瓦的表情不解。“想到——？”

    他總算絆住了那個聰明人一回，柯提斯頗為得意。“印象派畫家秀拉[5]，”他解釋道，“一個用色點(diǎn)作畫的家伙。”

    達(dá)希爾瓦瞇起雙眼，“我知道秀拉是誰。為什么我的詩會讓你想到秀拉？”

    有那么一秒，他的臉上顯現(xiàn)出一抹防衛(wèi)之色，不如以往那般自視甚高，那瞬間柯提斯想到，要是他自己寫了詩，肯定也不想被別人批判。尤其是這種似乎能挖掘出作者心靈深處的碎片的詩。他不知道《魚塘》道出了關(guān)于達(dá)希爾瓦的什么，但出于直覺，他覺得這本詩集飽含著對方堅(jiān)硬外殼下的敏感脆弱，那些會因外力而顫抖蜷縮的部分。

    “秀拉的畫，”他邊揣摩自己的想法邊道，“如果你仔細(xì)看它們，整張畫就只是一群色點(diǎn)，像是讓人摸不著頭緒的噪聲。要等到你退后，站得夠遠(yuǎn)，它們才能匯集為一幅全景。這也是我對它的想法。”他瞧了眼手中的書，補(bǔ)充道：“我猜我需要退得更遠(yuǎn)才能看懂它，可能得退到曼徹斯特吧。”

    達(dá)希爾瓦看起來有一瞬間的驚訝，然后他的臉就被笑容點(diǎn)亮了。那或許是柯提斯在他臉上看過的第一個真誠坦率的表情，結(jié)合了驚訝、興味和愉悅的神色讓他立刻生動起來，祛除了世故的偽裝，他也顯得更加年輕。一個不請自來的念頭造訪了柯提斯的腦海：卡魯斯小姐說得沒錯。丹尼爾·達(dá)希爾瓦確實(shí)相當(dāng)英俊。

    “這是我近來聽過的最中肯的分析，”達(dá)希爾瓦道，“你應(yīng)該去為《新紀(jì)元[6]》撰寫評論。”

    《新紀(jì)元》是那種深奧的當(dāng)代社會主義期刊。柯提斯長這么大翻都沒翻過，不過這一點(diǎn)不用他說，達(dá)希爾瓦肯定已經(jīng)猜中了。“噢，高攀不起，”他回道，“也許《男孩子自己的雜志》會需要一個詩評專欄。”

    達(dá)希爾瓦大笑出聲。“說得好。‘專文教學(xué)：一次性學(xué)會童軍結(jié)；戰(zhàn)時驚悚故事；還有和戈登將軍[7]一起寫十四行詩。’”

    柯提斯也笑了。“‘解構(gòu)：男孩冒險深入片段主義群體[8]’。”

    達(dá)希爾瓦不雅地用鼻子哼哼，肩膀笑得抽動。柯提斯很開心自己能和對方的急智勢均力敵。他在聚會上還沒見過任何人讓達(dá)希爾瓦這樣開懷。

    他表情和緩，達(dá)希爾瓦也向他微笑，可是漸漸地，那笑容隱去、變質(zhì)，現(xiàn)在它不再顯得孩子氣了。它變得……更親密。仿若邀請。盡管柯提斯不擅此道，他也能看出來那雙停在他身上的黑眼睛正在打量他，目光帶著毫不掩飾的欣賞在他全身游走。

    他正和一個喜歡同性的家伙獨(dú)處一室，而且那男人正看著他。

    柯提斯說不出一個字。

    達(dá)希爾瓦的嘴角勾起一個神秘的微笑，像在享受一個沒人聽見的玩笑。“你知道，”他向前撐了一把，站直了原先斜傾的身體，而這時門被打開，他迅速朝那里看去。

    “終于找到你了，柯提斯。”霍特和阿姆斯特朗吆喝著走進(jìn)來，“打一場臺球你看如何？”

    兩人都將達(dá)希爾瓦排除在了邀請之外，但他早已先一步晃到另一邊書架，和平時一樣動作迅速，擺出一副事不關(guān)己的表情，仿佛注意不到在場所有人。