這些人看上去都是出現在鄉村別墅的尋常組合。格雷林和藍布頓家是隨處可見的尋常夫婦；另外兩位單身女性則非常好相處。詹姆士·阿姆斯特朗和彼得·霍特是一對典型的年輕城市人，詹姆士多金，霍特多智。在這伙人中達希爾瓦顯得與眾不同，他像是“布盧姆茨伯里派[4]”的文人，柔弱、藝術，這種人最近如雨后春筍般出現，他們新潮得讓柯提斯這種老維多利亞式靈魂感到茫然不安。但阿姆斯特朗夫人邀請他的原因很明顯：他能言善道，餐桌上的人們好幾次因為他聰明毒舌的評論而發笑。這點并不會讓柯提斯更喜歡對方——他在牛津的三年間都在回避這種頹廢放縱的毒蛇，他們言語尖刻，笑容里仿佛藏著秘密——盡管如此，他得承認這家伙的確有趣。只有霍特的笑聲顯得有些敷衍，也許他擔心在卡魯斯小姐面前，達希爾瓦表現得比自己更出風頭，但柯提斯并不覺得霍特需要把對方視為對手。

    這里沒有和休伯特爵士同個年代的賓客：他的妻子邀請了整屋和她年紀相仿的客人。或許她的丈夫會因為他們的陪伴感到自己也年輕一些。不過這很難說，他話不多，但對客人們笑得足夠友善，晚餐間的交流也沒什么隔閡，直到女士們離開餐桌，東道主才吩咐上酒。

    “我說啊，柯提斯，”格雷林一邊遞過酒瓶一邊問，“聽說你上過戰場是嗎？”

    “是的。”

    “你受傷了？”藍布頓朝他的手示意。

    柯提斯點頭，“在雅各布斯達爾[5]。”

    “怎么受傷的，因為打仗嗎？”格雷林提問。他在藉由問一些聰明的問題掩飾自己不勝酒力。

    “不，不是在戰爭中受的傷。”柯提斯為自己斟滿一杯波爾圖紅酒，他用右手食指和拇指抓著瓶口，左手托住瓶底分擔重量。

    “對了，是有人陷害，對嗎？”

    “那只是未經證實的說法。”休伯特爵士的語氣像是想立刻結束這個話題。

    柯提斯則故意忽略了他的暗示。他痛恨提起此事，連想想都令他憤怒，但這就是他來這里的目的，而且如果休柏特爵士如此不愿意談論此事，他可能就不再有其他機會讓它浮上臺面。“當時我的部隊在雅各布斯達爾等待后援，那批補給品到達時有如雪中送炭。”

    “戰時的補給線慢得離譜。”藍布頓振振有詞，顯然是讀過報紙了。

    “我們當時急需靴子，結果送來的都是槍枝，還是新款，拉法葉制造。當然了，武器多多益善。不過那時候我們也沒幾天時間了，既然彈藥那么充足，就想盡快熟悉如何使用它們，所以我們把槍枝分發下去試槍。”

    他停在這里，喝了一大口紅酒來掩飾喉頭突如其來的緊繃。因為即使事隔已久，舊事重提依然使他回想起那股味道。非洲炙熱的干土、火藥，還有鮮血的氣味。

    “而那些槍枝有點問題。”休伯特爵士顯然想讓故事盡快結束。

    “不僅僅是有點問題，爵士。它們在我們的手中爆炸，崩得到處都是。”柯提斯稍微抬起戴著手套的右手。“我的左輪手槍彈匣走火，讓我失去了三根手指。而我旁邊的人——”費雪少尉，那個一頭紅發、總是開懷大笑、與他同睡一個帳篷兩年的蘇格蘭人，跪倒在地，嘴巴困惑地張開，鮮血從他被炸毀的手腕涌出。他躺在地上慢慢死去，柯提斯試著接近他，伸出殘破的手想觸碰他，卻永遠不可能了。

    這些話他說不出口。“那就是場災難。兩分鐘的試槍讓我的部隊損失的士兵比過去六個月在戰場上還多。”七個人當場死亡，六個人在醫院過世，還有兩個人最后自殺了。三個人因此失明，更多人需要截肢或就此殘廢。“那一整批槍枝都能致人于死地。”

    “致己方于死地。”達希爾瓦喃喃道。

    藍布頓問：“有任何跡象證明那是拉法葉的過失嗎，休伯特？”

    “調查證據不足。”在柯提斯敘述事發經過時，休伯特爵士的臉色凝重，仿佛覺得這故事有傷大雅，但也僅止于此，沒有更多的反應了。“制造過程有疏漏，那是肯定的，槍膛過于脆弱才會導致慘劇發生，但所有人都覺得那是起意外。我也不認為有其他可能。拉法葉錙銖必較，跟他做過生意的人都曉得他會為了省一毛錢不擇手段，這次想必是做得太過火了。”

    “您也不喜歡他的政見不是嗎，爸爸？我以為您說過他不支持戰爭。”詹姆士·阿姆斯特朗擺出一副知情人的表情。

    休伯特爵士向兒子皺眉，“根本沒有證據證明他有罪，何況他已經死了。”

    “死了？怎么死的？”格雷林問道。

    “幾個星期前他被人發現陳尸在泰晤士河。”休伯特爵士沉重道，“他肯定是滑了一跤才摔下去的。”

    詹姆士發出一聲懷疑的動靜，“我們都知道那代表什么意思。要我說，那就是畏罪自殺。”

    休伯特爵士皺起眉頭，“適可而止吧。約翰，你不是參加了上次在古德伍德舉辦的比賽嗎？”

    藍布頓的響應將話題帶往運動，餐桌上大部分的客人也轉而討論自己喜歡從事的娛樂活動。柯提斯和霍特因為拳擊有不少舊相識，熟悉的話題使他放松，最近的回憶也被驅散。其他人則在討論射擊和板球。達希爾瓦沒有加入他們的對話，他只是坐在那兒，臉上掛著漫不經心的微笑，流露出一種不失禮貌的百無聊賴，他那副品嘗著絕佳波爾圖紅酒的表情仿佛在說，他更喜歡苦艾酒。

    真是個目中無人的浪蕩子，柯提斯心想。

    這是個各色人等齊聚一堂的標準社交晚宴，但絕對算不上收獲豐碩。那晚，當柯提斯努力將領扣從領子上拆下來時，他得承認，他對當前的局勢還是一籌莫展。

    [1]約合1.88米。

    [2]原文為“boxingblue”。牛津的體育活動以書院競賽的模式進行，表現優異的學生會獲賦予“運動藍”（spblue）的榮譽。

    [3]在這個故事發生十二年前的1892年，奧斯卡·王爾德所著的劇中角色佩戴綠色康乃馨，并讓一小部分觀眾也戴上。他聲稱這個舉措并無任何意義，但他也相信自然應當模仿藝術，而非藝術模仿自然。因此這一符號也成為了頹廢主義運動和“不自然的愛”的代表。

    [4]Bloomsbury，本是倫敦西區的一條街道，在十九世紀晚期成為一幫新思想文人雅士的聚集地，這些人崇尚開放自由的生活方式，進行各種文學藝術上的大膽創新。

    [5]Jacobsdal，位于南非的一座小鎮，在第二次波爾戰爭時為英軍駐地。

    第二章

    隔天早晨是個明朗的十月秋日，天空湛藍，黃色暖陽普照山峰丘陵，而阿姆斯特朗夫人已經為她的客人們安排好了行程。