吃完了兩個人都是一身汗，但賀冰心的胃里的確舒服多了。

    吃完飯胡煜也沒放下賀冰心，陪著他看了一會兒醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片，等著他睡著了，才把他抱到了主臥。

    胡煜自己不記得了，但是賀冰心跟他說他失憶前兩個人就是分開住的，他睡自己的臥室，賀冰心睡主臥。

    出去的時候胡煜回頭看了一眼，床上的人似乎因為疲倦睡得很沉，睡顏卻不安寧。

    胡煜輕輕嘆了一口氣，把主臥的門輕輕掩上了。

    賀冰心做了很多零零碎碎的夢，夢里有胡煜，也有馮。

    他們在他的夢里各自過著沒有他的生活。

    馮和一個面目模糊的黑發(fā)男子一起有說有笑，釣魚打獵，把皮卡車開到一百二十邁，留下一路歡快的鄉(xiāng)村搖滾。

    關(guān)于胡煜的夢就溫柔多了。

    胡煜在推一個秋千架，他把坐在前面的人嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踝×耍瑓s不時躬身跟那個人說笑。

    很奇怪，胡煜明明是背著他的，他卻能完完全全地想象出胡煜那種帶著寵溺的笑容。

    四周很安靜，賀冰心看著深紅色的雞爪楓無聲地飄落。

    很唯美，他無從打擾。

    他張開眼睛的時候才發(fā)現(xiàn)自己蜷在了胡煜以前睡的那一側(cè)，四周是一片冰冷的漆黑。

    他騙了胡煜。

    因為他開不了口跟現(xiàn)在的胡煜說自己離開他睡不著，也不愿意再回到樓上那個更加冷清的客臥。

    床單是天天換的，但他有一種錯覺，好像胡煜睡過的地方總會殘留一星半點的氣息。

    他靠著那一點微不足道的安全感，能有半夜的安眠。

    他安靜地在黑暗里躺了很久，緩緩地翻了一個身。

    屋頂上吊著一掛小巧的八枝水晶燈，在月色中閃爍著晶瑩的微光。

    他茫然地看向虛空，眼角微涼。稍稍一蜷身，他感到肩膀下面似乎有什么東西把他硌住了。

    他向后一摸，入手略微粗糙，似乎是一本厚書，包著經(jīng)了年的皮革。

    賀冰心伸手按亮了床頭燈，瞇著眼睛適應(yīng)了一會兒，才把手里的東西看清楚。

    這的確是一個厚實的牛皮本子，一看就年頭不短了，紙質(zhì)已經(jīng)微黃，有種被時光打磨的柔和，卻很干凈，看得出主人極為愛惜。

    賀冰心心里有一種預(yù)感，他顫抖著翻開扉頁，右下腳落著兩個小小的日期。

    一個很遠(yuǎn)，已經(jīng)有十幾年。

    一個很近，是他和胡煜領(lǐng)證的那一天。

    上面是一排遒勁的鋼筆字，字字飛揚，雄姿英發(fā)，卻又透著說不出的繾綣柔情。

    “一片冰心在玉壺。”

    賀冰心手心出了薄汗，他怕把書頁弄臟了，輕輕在睡衣上把手蹭干凈了才往后翻。

    正文第一頁的筆跡雖說漂亮，但那種工整稚氣未脫，一看就出自少年之手。

    “我遇見了一個大哥哥。他真好，比我見過的所有人都好，就像是甜甜圈和牛奶那么好。他還留給了我一把傘，黑色的，我舍不得用。”

    像是一種極為簡短的日記，又很跳躍，猛地一看，簡直看不出在說些什么。

    “他今天沒來圖書館，是不是生病了？可是我不知道他住在哪兒，我連他的名字都不知道。”

    “如果明天他穿白色上衣，我就去問他的名字。”

    “他穿了白上衣，但是我沒問。他那么耀眼的人，不會想認(rèn)識我的。”

    “今天圖書館人很多，但是他又沒來，已經(jīng)十二天了。等他來，我就把傘還給他。”后面這一句又被劃掉了，改成“我可以送他一把新傘嗎？”。

    少年胡煜在守望一個人，卻沒守來一個好結(jié)果。

    “原來他的名字叫賀冰心。我不相信他會殺人。”

    少年的筆卻未曾因為這個結(jié)局畫下句號，他先是后悔：

    “為什么我那么久都沒跟他主動說過一句話？就為了這點可悲的自尊心嗎？”

    后是焦慮：

    “查不到有效的拘留信息，他去哪兒了？”

    一頁一頁地翻過去，筆跡從淡藍(lán)色的油性筆變成了墨藍(lán)色的水性筆，而這一部分似乎買成了記賬本，眼看著那些數(shù)字從兩位變成六位，并且越來越可觀。

    每一年的深秋，那些數(shù)字都會發(fā)生一次銳減，但是也不過是冰山鑿去一角，無傷大雅。

    直到黑色的鋼筆字出現(xiàn)，第一行只有簡簡單單的三個字。

    “找到了。”

    字主人的情緒已經(jīng)收斂得十分嚴(yán)密，每個字都穩(wěn)穩(wěn)的，看不出半分異樣，只有最后那個句號，一反常態(tài)地簡化成了一個點。

    一滴水落在紙面上，把字跡暈開了，賀冰心手忙腳亂地擦干凈，才察覺出那是自己的眼淚。

    他努力把手和臉都擦干了，才繼續(xù)往后翻。

    后面依舊是零零碎碎的只言片語，都是很小的瑣事，比如“今天教了他用微信”，又比如“今天教了他游泳”。

    有時候會透著些擔(dān)心“他今天鬧胃了，有點不好好吃飯”，有時候又似乎有些驕傲“他買了三百斤芝麻，全都是給我的”。

    賀冰心一頁一頁地往后翻，最后一次日期就是他跟胡煜提離婚的時候，那里只寫了兩個字。

    “寶貝。”

    淚水再次讓眼前模糊了，賀冰心慢慢地翻著那些空白頁，卻意外地發(fā)現(xiàn)最后一頁也是有字的。