“你還沒把我移出黑名單，我聯系不到你。”

    “我需要的時候自然會聯系你。”

    他歪頭研究何犀戲謔的神情，嘴角輕揚。

    “你真當我做買賣呢？”

    ☆、45曩昔之舊事

    賴楓微常說：前期準備得越充足，后期出錯的概率越低。

    在導演這樣的理念下，從攢劇本開始，前前后后籌備了一年多，《流霞》終于開機。

    當日青煙繚繞，場面莊重肅穆，本就熱辣的空氣溫度被燒得更高。

    何犀戴著深筒漁夫帽，躲在遮陽棚下面躲避濃煙和烈日，像個觀眾觀看周遭的人文風景。

    溫非爾接受完一場短暫的采訪，也遮得嚴嚴實實地躲到她邊上。

    何犀看了一眼遠處被保安擋住的人群，調侃道：“大明星，能給我簽個名嗎？”

    溫非爾隔著墨鏡看她，一本正經答：“一張五十塊。”

    “沒問題，我批發個一百張，等你拿了奧斯卡再去倒賣。”

    “jian商啊。”

    何犀笑笑，視線突然被人群中的幾個炮筒吸引——分明不是對著演員的方向。

    順著鏡頭望過去，她看見人群中的尤敘，他穿著劇組統一的黑t恤，高壯白皙得十分顯眼。

    “這正常嗎？一個攝像師有粉絲跟拍？”

    溫非爾笑著說：“以前上學的時候，他就經常被偷拍了發在學校論壇上。”

    “這樣啊，那追他的人應該很多吧？為什么他……”

    “他那個脾氣，只可遠觀，一般女孩都是暗戀或者表白被拒。”

    何犀非常贊同地點了兩下頭，感覺溫非爾憋著話在后面。

    “怎么？”

    二人走到餐車背面，溫非爾拿出電子煙開始吞云吐霧。

    “何犀，既然要一起工作，我覺得有些陳年舊事還是說出來得好。”

    “你說。”

    “我大學喜歡過他，但因為目睹了他對女孩的態度，所以當時想先以朋友的身份和他相處。”

    何犀并不覺得驚訝，示意她繼續說。

    “不過我后來發現，他是個特別不缺愛的人，獨立、堅定，冷漠到讓人覺得靠近他都是一種打擾，于是就不再動心思。”

    溫非爾坦然地看著何犀：“但他對你顯然不一樣。那天我去晨跑，正好看見他出門買東西，眼前明明沒什么好笑的事，他卻笑得很開心。我從來沒見過他那個表情，就問他是不是心情很好，他居然還承認了。既然你們現在又開始來往了，我猜……那天你在他家吧？”

    何犀恍然想起那個突如其來的電蚊香，默默點頭。

    溫非爾吐著甜味的煙，又說：“你放心，從前是從前，現在是現在。”

    何犀對她眨眨眼，笑說：“你放心，我不介意。”

    溫非爾看了一眼尤敘邊上的人，問何犀道：“那女孩叫傅一穗？”

    “是啊。”

    溫非爾回憶道：“她以前來敲過我家的門。”

    “我估計她后來可能把整棟樓的門都敲了。”

    “她想干嘛？”

    “她當時說想拜尤敘為師，現在嘛……就不一定了。”

    “那你們在她眼前談戀愛，豈不是時時刻刻都在刺激她？”

    “劇組其他人都覺得我們不熟，而且我們也沒在談戀愛。”

    溫非爾笑了：“現在是純潔的rou體關系了是吧？”

    “正解。”

    尤敘直覺性地回頭看了一眼，發現餐車邊的二人正盯著他，還時不時交談兩句。

    他最后交代道：“遮光斗和濾鏡都再檢查一遍，第一場戲我掌a機。”

    傅一穗剛想把測光表遞給他，尤敘卻已經背對著她往餐車走過去。

    她望向餐車邊那團煙霧，還有一高一矮兩個遮得嚴嚴實實的人，捏著測光表的手落到身側。

    溫非爾說了句：“不打擾你們了。”便收起電子煙邁步往自己的房車走。

    何犀看著尤敘從太陽下一路走進陰影里，停在了與她兩步距離之外。

    他脖子上有些汗，嘴角微微上揚道：“我今天用了你的防曬霜，一元硬幣大小。”

    “該不會是過期的那瓶吧？”

    他迷茫地皺起了眉：“過期了會怎么樣？”

    何犀語氣悲痛：“臉會爛掉。”

    從他小幅擴大的眼里，她找到一絲絕望。

    “我開玩笑的，你真好騙。”

    他嘆了口氣，手插在口袋問：“剛才在聊什么？”

    “在聊你的風流往事。”

    “沒有那種事兒。”

    這時副導演帶著群演過來找她：“何犀，服化那邊空出來了嗎？”

    “嗯，都準備好了，您帶著過去就行。”

    她掃視了一眼他身后的人群，認出人群中一張熟悉的臉，怔住。

    尤敘察覺到她微妙變化的神情，發現群演中有一個女孩正與其對視，驚訝程度不比何犀低。

    像是某種氣氛低迷的重逢。

    一直到他們離開，尤敘才開口問：“何犀，那個人是誰？”

    何犀愣愣地看著人群離開的方向，像沒聽見他說話。

    她突然張開嘴，呼吸聲異常變重，眼神晃動，腿失衡般彎曲。

    “何犀？”尤敘驟然意識到不對，托住她在空中摸索以保持平衡的手，“哪里不舒服？”

    炎熱的天氣，觸到他手臂上的皮膚卻是一片冰涼。

    她胸口吃力地起伏著，就像被人扼住了咽喉。

    他環住她后背，環視四周想喊醫療隊，卻被她手指用力扣住。

    “我沒事……就是……有點中暑。”

    他著急道：“我送你到醫療車上。”

    “不用……我坐會兒就行。”

    尤敘覺得古怪，還是先扶著她坐到一邊。

    接觸到地面的瞬間，何犀推開他的手，自己抱著膝蓋闔眼，弓起的后背像個漏氣的氣球。

    他沉默地單腿蹲在她跟前，思考著那個群演的身份。

    除了一些特定時刻，何犀一直看起來非常愉悅，就像從沒遇到過挫折。

    在他離開的那段時間里，她遇到什么麻煩了嗎？

    就像她高中的心理陰影一樣藏得很深？被相同情境觸發之后才會爆發？

    如果是，那傷害程度是否也和那件事一樣嚴重？

    這段時間一直忙于彌補關系和加班工作，他還沒有來得及細問她這幾年的生活。

    半晌，何犀稍微緩了過來，抬起頭，臉色煞白。

    尤敘擰開水瓶蓋，小心遞過去，等著她開口。

    何犀喝了一口，又推回他手里，頭復又埋回去。

    尤敘掛在胸口的對講機傳來聲音：“尤指導，有臺阿萊出了點問題，您能過來看一下嗎？”

    他沒理，依舊守在原地。

    何犀緩緩道：“你快去吧，我休息會兒就好。”

    那邊換了賴楓微催促：“差不多要開始了，人在哪兒呢？”

    她不耐煩地抬起頭：“好吵啊，快去看看。”

    尤敘把水放到她腳邊，叮囑道：“我叫個助理來，你在這兒別動。”

    她又埋下頭，像是真的很暈，只抬起手在空中甩了甩讓他走。

    背后被輕撫了兩下，她聽見腳步聲遠去，才對著地面睜開眼。

    水泥和草坪的交界趴了一只七星瓢蟲，在熱浪中緩慢移動著。

    2017年11月。

    走出古鎮酒店，尤敘步子邁得很慢，想在上車之前抽完手頭這根煙。

    深秋夜晚氣溫挺低，吐息幾乎要起白霧。

    剛走到車邊，他聽見背后有人叫他名字，是何犀的聲音。