尤風風一字一句地說：“你如果要去，這孩子就不留，讓我一人在這兒帶孩子，我受不了。”

    傍晚，尤敘提著自行車上樓，迎著余暉，看見何犀坐在他家門口。不是坐在地上，也不是坐在臺階上，是一張深色長方凳子。

    她背著光朝他笑：“這我跟木匠學著做的，黑胡桃木，好看嗎？”

    尤敘點點頭，打開門，把椅子拎起來，心里思忖著怎么把這事告訴她。

    何犀一眼看出來他不對勁，剛踏進門檻就開口問：“怎么了？遇上事兒了？”

    他把椅子擺在窗邊，走回來，從抽屜里拿出兩個膠囊，放好杯子，啟動機器。

    何犀就站在案邊，看他手指在桌面上打節拍，又半天憋不出話。

    “說呢，”她勾住其中一根手指，攥緊，“快點兒。”

    他肩膀下沉，把眼前的情況精簡了一下告訴她。

    何犀聽到前半段他和袁野泉籌劃的新紀錄片，預計耗時一到兩年時還不以為意。她早就做好心理準備總會有這么一天，而且還盤算過如果條件允許，她要跟他一起去。就算情況不允許，她也一定會去定期探班，只要有心，工作不是妨礙他們見面的理由。

    但得知尤風風懷孕，袁野泉要退出拍攝，如果找不到合適的搭檔尤敘可能要一個人去時，她就無法泰然了。

    “你一個人去？為什么啊？”

    “以前拍片子，我們也就兩個人，這種特殊拍攝不宜人多，否則被攝者很難敞開心扉。”

    尤敘估計她的焦慮源于即將到來的分別，他雖然不愿意，但還是做了最壞的打算——他不能耽誤女孩。

    誰知她一臉嚴峻，正兒八經地說：“那我必須跟你一塊兒去。”

    他笑著嘆了口氣，俯身打開冰箱門，拿出牛奶倒進打泡器里。深色液體伴著焦香滴進磨砂玻璃杯，泡沫濃稠地積攢在表面。

    何犀嘖了一聲，正色道：“你別笑，我說真的啊，你必須帶上我，就算你不帶，我也會自己找過來。”

    “何犀，別鬧了，想想你爸媽。”他把咖啡從大理石桌面上推了過去。

    她拿起杯子，被燙了一下，又放回原位：“我會說服他們的，這你不用擔心。帶上我吧，我能派上用場，真的。”

    尤敘依舊把這當做戲言，饒有興味地問：“怎么說？”

    “你別小瞧我，女性視角非常有價值。一來，在創作中，女性有很高的敏感度、細膩性，能關注到更多細節；二來，在交流中，有些私密的事情，只有通過女性特有的坦率才能獲得。假設吧，有個女病人被性侵了，她對著一男人怎么說得出口？這種隱秘的事情，不共情到一定程度是不可能說出來的，對不對？此外，我有技術，我會畫畫，好多精神病人不愿意說話，但喜歡畫圖，這就是一個很好的溝通渠道啊。并且，我會做飯，能負責后勤工作。最后，我體力特好，搬東西、爬山、跑步什么的不在話下，拖不了你后腿。”

    他很少見地笑開了，“你一下子為什么能說這么多話？對著稿子念的？”

    “嗯，有人給我寫的，”她揚起下巴，“怎么樣？有說服力嗎？”

    他抿了抿嘴，剛才的笑還留在臉上：“還行。”

    “那就帶我去吧？成不成？我以前也經常一個人去山里采風，這不是一時興起，我從不輕慢藝術。”越靠越近，對話框直接戳他臉上。

    他眉頭舒展開來：“可以試試，但你家里得同意。”

    一周后，他們坐上飛機。

    何犀確實取得了家里的同意，雖然是默示同意。她留了一封信，按照他父母的生活節奏和對她放養的態度，估計晚飯時去她房間找人才能看見，那時候她應該已經在千里之外了。不過她沒把實情告訴尤敘，她知道那樣的話他一定不會同意。

    二人最終落地在一個黃沙滿天、干燥悶熱的城市，馬路上有很多摩托車，鴉群在低低矮矮的房屋間穿梭。

    尤敘租了一輛軍綠色的吉普，還沒出發就車窗上就落滿了沙塵，內部只有兩個座位，后面空出的位置全部用來堆器械和行李。

    何犀覺得路上車少，遠處又只有些粗獷的動物，頗有無人區的恐怖，就堅持著沒睡覺，一個勁地跟他聊天。

    “尤敘，你得教教我用攝影機，我看有些片子也拍路上的經歷，我現在是不是得舉機器了？”

    他專心地握著方向盤，說：“你把后面那黑色背包里的機器拿出來。”

    何犀在包里翻了好久，疑惑地拿出一臺體積挺小的機器：“你說這個嗎？”

    “嗯，用這個拍吧。”

    “我力氣大，普通機器也能扛得動，就電視里一般攝影師肩膀上那種就行，你別為了照顧我，影響你出片質量。”

    他輕笑，學著她列點道：“一，就我而言，做紀錄片不管是什么機器，精簡有效是最重要的。二，這叫bmpcc，是很好的機器。三，這歸你。”

    “啊？這是送我的呀？”她的笑容炸裂開來，迅速拿出來研究。

    “你不也挺喜歡拍東西的嗎？可以試試。”他記得她畫室里那墻照片。

    何犀最喜歡新鮮玩意，對這攝影機愛不釋手，很快，在到達之前就拍沒電了。

    汽車從還算繁華的城市開上荒蕪的公路，時間從正午到日落。尤敘和醫院提前聯絡好了，一位叫駱寅的中年男醫生打著手電在門口迎接他們。駱寅是本地人，在首都讀的大學。何犀對他的第一印象就是：頭發花白，牙齒上有很濃的煙垢，臉上布了不少褶子，挺憔悴的。

    他看見和尤敘一起來的是個女孩，沒掩飾驚訝，直接提醒道：“姑娘，這里氣氛比你想象的差。”

    何犀很認真地點頭，二話不說就開始和尤敘一起搬行李，駱寅看她身強體壯的也沒再多說。

    他們跟著駱寅到了職工宿舍頂樓，被安排在兩間相鄰的屋子里。窗戶對著南方，外面夜色濃重，沒有路燈，什么都看不見。門外面是開放型的走廊，正對著水泥外墻的醫院主樓，對面密集的窗戶隔著鐵柵欄亮著冷色調的光。

    硬裝幾乎就是毛坯房，天花板上掛著積灰的綠色吊扇，靠墻擺著橙黃色的木制衣柜和行軍床，散發著nongnong的樟腦味。應該是提前收拾過，土黃色窗簾挺新的，床底下放了紅綠兩個熱水瓶、一個畫著牡丹的搪瓷水盆和一個綠白相間的塑料桶。床頭的鐵桿上夾著桃粉色臺燈，算溫馨。墻板特別薄，他們說話都不用提高音量就能大體聽見。

    在公共浴室洗完澡，何犀靠在床頭，沒敢直接聯系她媽，只給她爸打了電話。他說何母很生氣，后果很嚴重，但何犀終究是已經落了地，腿是她自己的，他們管不住，只能掛念。她道歉安撫完，鼻子有點酸，對著狹小的房間漸漸有了實感。便蓋著薄毯，握著鉛筆在速寫本上把她視角的房間畫了下來。

    一路舟車勞頓，何犀畫完便熄了燈，在黑暗里細聽隔壁的動靜，那邊開了門又關上，腳步聲響起，她知道是尤敘洗好澡回到了房間。

    “尤敘？”她低聲說。

    “怎么了？”隔著墻板能聽到彈簧的壓縮，他應該是躺下了，聲音更近，幾乎就在耳邊。

    “這墻跟紙糊的一樣薄。”

    “嗯，對。”

    多說了一個字，態度不錯，她滿意地入睡。

    ☆、18衛珥黃小數

    清晨，何犀穿上平時畫畫用的深色襯衫，衣服干凈但洗了很多次，所以看起來不算新，她覺得這樣還算得體尊重，而且不容易讓人產生距離感。又往隨身小包里放了很多巧克力，拿好充滿電的那臺攝影機和備用電池、存儲卡，收拾妥當。

    臨出門，她拉開窗簾，把窗戶向內拉開給房間透氣——整個醫院連職工宿舍都裝了鐵柵欄，大概是擔心有人想不開。隔著生銹的柵欄看出去，她無聲地“哇”了一下。

    昨夜外面一片漆黑，此刻太陽已經浮出東邊的地平線，天空是淺橙色，整個黃褐色的土地都被照亮。遠處看不見房子，只立著一排風車，從她的立足點看很小，但到了眼前應該非常壯觀。

    很神奇，放眼望去都是一片灰黃的荒蕪，但越靠近醫院植被越多，是一種飽和度很低的綠色。胡楊隔著固定距離排列，還有一棵她不知道名字的古樹立在醫院前面，在一片干枯中顯得相對有生機，夸張一點也可以說是郁郁蔥蔥。如果此刻按下快門，拍出來應該是灰蒙蒙一片，稍微調個色，就是大漠、孤煙、旭日。

    職工食堂在一樓，是一間二十來平米的的小房間，辦公桌充當餐桌，邊上是幾條長凳，工作人員輪流吃飯。大鐵桶里有白粥，桌上擺著饅頭、雞蛋和榨菜。何犀沒去看金屬碗里的斑駁痕跡，直接把粥倒下去蓋住，鋪上榨菜，又拿了一個雞蛋，然后坐到尤敘對面。

    他穿著深灰色t恤，白花花的健壯手臂擱在桌邊，大概是沒休息好，臉看起來更加白了。她落座時尤敘已經吃了一大半，雞蛋殼堆在盤子邊緣，抬眼看她時眼里有一絲抱歉。

    剛起床不久的沙啞聲音：“吃得慣嗎？”尤敘知道她平時很愛研究吃喝的事，應該挺講究的。

    “清粥小菜，養胃健康。”她沒化妝，整張臉有種稚嫩的淡雅，淺粉色的嘴咧了一個笑。

    他點點頭，眼睛一直觀察著她吞咽的動作，大概是想以此判斷她是否真的能接受。

    何犀想趕上他的速度，特意盛得很稀，喝得很快，碗快見底時，她問：“你寫腳本嗎？”

    “沒有，”他吃完了，示意她邊吃邊聽，“劇情片有劇本是為了工業cao作的需要，能節約各方面成本。紀錄片可以盡量降低工業性，比如沒有劇本、沒有多人合作的劇組，開放度更高，但時間成本也會相應上升。”

    “嗯……所以一個人也能拍，機器再差也能拍，對吧？”她喝完粥，開始剝雞蛋殼。

    “是，很多獨立制作人就是在一個地方長住，用自己的時間記錄別人的時間。”

    “藝術生活化，真挺好的，制作門檻降低了很多。就是時間要求比較高，有些東西可能三五年都拍不完吧。”

    “嗯。不過現在視頻平臺發展得不錯，發行渠道也多。如果題材不太敏感，受眾還挺廣的。”

    “所以你們做讖思錄。”

    相視一笑，何犀樂開了花，她還清楚記得第一次吃飯尤敘要死不死的模樣，仿佛就在昨天。

    過了會兒，駱寅走進來找他們，“可以進去了。”一大早的，何犀就嗅到他身上濃重的煙味。

    尤敘點頭，從地上拿起器械，不是大機器，像是要故意弱化存在感。

    主樓是個四面環形建筑，朝著天井的平臺全部用鐵柵欄封住，準確來說，是所有可能被自由落體的空白都被封住了。何犀跟在尤敘后面，他說暫時不要拿出機器，她點點頭，提著一口氣，生怕自己行為不當引起病人反感。

    駱寅見她緊張，音量正常地說：“這一層都是比較輕癥的患者，不用太擔心。”

    他們停在一個三人間門口，通過窗能看見三張像俄羅斯方塊一樣排列的床位，有一個人穿著外套在睡覺，有一個人蹲在地上發呆。

    還有一個很年輕的男患者，頭發梳理整齊，背靠墻面坐在床上，穿著棕色燈芯絨夾克，手里抓著一本書，聽見聲音抬起頭，很淡然地看著他們。

    拂曉的光透過鐵柵欄投在他床頭，白墻上的光影像絢麗的牢籠。

    “衛珥，昨晚上睡得好嗎？”

    他嘴角微揚：“還不錯，駱醫生你呢？”

    “我也不錯。”

    “你該勤刷牙，煙抽得太多，不好。”他笑說，何犀看見他手里拿著的是一本快翻爛了的《憤怒的葡萄》。

    “你說得對。”

    “這兩位是來接誰的？”

    “他們是記者，想找人聊天，看看大家有沒有什么煩惱。”

    “噢，可以上電視嗎？”

    “可能可以的。”

    “那采訪我吧？你看他們，”衛珥指了指邊上兩個靈魂出走的人，“就我吧。”

    在他的允許下，尤敘架起三腳架，打開相機。何犀搬了張椅子坐在尤敘旁邊，掏出本子和筆。

    一段時間內，被攝者不說話，拍攝者也不說話。何犀屏息等著，看了一眼尤敘，他做了個只有四個字的自我介紹之后，似乎也沒有再開口的想法。

    衛珥下垂的眼睛一直盯著何犀，半晌才發聲：“你，叫什么名字？”

    “你好，衛珥，我叫何犀。”

    他兩手插在外套口袋里，腳抵著墻根，靠背椅一邊懸空，“今夕何夕的夕？浣溪沙的溪？”

    “心有靈犀的犀。”

    “噢，好名字。你知道我的名字是什么意思嗎？王耳的珥。”

    “嗯……”她細想，“玉制品？”