又是一年熱鬧非凡的開學典禮。

    學校趁著暑假全面升級了多媒體系統，在大cao場的主席臺上安裝了攝像頭，又在兩側支起了兩個大屏幕，以實時直播的方式將主席臺上發生的一切音畫同步地傳送，方便坐在最后的同學和老師們也能看得一清二楚。

    可這樣的做法有利有弊——在蒞臨指導的市教委領導打頭陣發言時，同學們紛紛不留情面地低聲嘲笑著這位中年大叔已然隱退的發際線。在和藹可親的劉校長慷慨激昂地陳詞時，同學們紛紛打趣著這位憨態可掬的中年大叔越發富態的啤酒肚。

    每一位依次起立發言的校領導和老師都沒能幸免于這樣幸災樂禍的評頭論足。

    “哈，我第一次這么清楚地看到王主任額頭上的那個痣。”

    “快看楊主任那眉毛畫的，一粗一細，一高一低，真是有水平。”

    在這樣興味盎然的低聲議論中，難得一群活潑好動的少年認定領導講話是件有趣的事。

    四中的傳統，在冗長沉悶的領導講話結束后，緊接著由有一名優秀學生代表站到主席臺發言，以表達對于各級領導殷切關懷的感激和在新年新氣象中奮發圖強再接再厲的決心。約定俗成，這位學生代表由高二年級選派，通常是高一下半學期期末考試的第一名。

    這樣的環節通常不會引起強烈反響——由于稿件代代相傳，每年的演講內容大同小異，無論學生代表姓甚名誰，難免有照本宣科抱殘守缺之嫌。

    可當任清風從容地站到話筒前，大屏幕上出現的這張淡然而英俊的臉瞬間讓臺下的女生們坐如針氈，紛紛揚起脖子試圖將高高在上的主席臺正中那個模糊的身影分辨得真切。

    “各位領導老師，各位同學，你們好，我是高二（13）班任清風。”

    在禮貌地彎腰鞠躬后，男生波瀾不驚的聲音透過話筒的揚聲器靜靜漾開在湛藍的天幕下。

    由于校領導精心策劃的“直播”，開學典禮所有發表講話的人中唯一一個全程脫稿的任清風這一次火遍全校——上至埋頭苦讀的高三學姐，下至懵懂無知的初一學妹，都開始使出渾身解數打聽起男生來。和“任清風”這三個字一同被挖掘而后傳揚的，是比那些早就風靡過曾經的高一年級的傳聞更新穎也更具體的。

    “任清風不僅拿過兩次高中數學聯賽的省一，還在高一的四次大考全部稱霸全年級。”

    “任清風就是那個前一陣在知乎上超火的側顏殺白襯衫小哥哥。”

    “任清風喜歡五分熟的牛排和玫瑰味的奶茶，家在地鐵六號線績陽路附近。”

    “任清風的緋聞女友是同班徐來。”

    對于徐來，時間似乎又回到了一年前。

    連續幾天，每個課間都會有到班門口探頭探腦的低年級女生竊笑著尋找任清風存在的痕跡，可在如愿見到男生高瘦的身影后仍不滿足，下定決心要繼續搞清徐來到底長了怎樣的三頭六臂。