“環球不會允許自己的大投資打水漂的，尤其在我還沒有證明自己的時候。《白夜追兇》或許可以為我帶來一定的關注度，但我前面還有阿爾、希拉里和羅賓·威廉姆斯，即使這部電影大獲成功，也沒有一家電影公司愿意把票房和獎項的希望放在一個小角色身上的。”

    “好吧好吧，我承認，這次是我失策了。但我認為你可以去試一試，即使電影公司和制片人更青睞于名氣更高的明星，但角色是否合適最終還是由演員的表演決定。即使是布拉德·皮特也有因為爛俗的表演被觀眾罵的狗血淋頭的時候呢！環球既然決定公開試鏡，這說明他們也不會只考慮演員的人氣，如果是這樣的話，他們完全可以從萊昂納多·迪卡普里奧、布拉德·皮特中任選一個，何必要浪費試鏡的時間呢？”

    從圣誕節到2002年的2月份，埃伯特一直處于一種無所事事的狀態，這讓他有機會看完了今年的金球獎和奧斯卡的直播，今年的最佳影片是講述數學家約翰·納什故事的《美麗心靈》，這一類人物傳記片一向很受奧斯卡偏愛，后來萊昂納多主演的《飛行家》，丹尼爾·戴·劉易斯三獲影帝的《林肯》都屬于此列。影帝影后分別屬于丹澤爾·華盛頓和哈利·貝瑞，這也是奧斯卡歷史上首次黑人影帝、影后同臺獲獎。雖然獲獎作品的質量一如既往地為影評人詬病，但在杜絕種族歧視、維護美國穩定的方向上卻走的非常正確。

    電影雖然與政治無關，卻很容易受到政治的影響。

    3月份，埃伯特在一部叫做《黑暗》的恐怖片里客串里了角色，這部電影雖然沒掀起什么浪花，卻是好萊塢大佬哈維·韋恩斯坦監制的電影。埃伯特以零片酬換得了與韋恩斯坦兄弟的相識，這筆生意做的很劃算。

    當然，這幾個月里埃伯特絕不是渾渾噩噩度過的。憑借著林恩的良好運作，他那張臉和還算纖瘦的身材總算派上了用場，在街拍尚未完全運作成熟的時代，埃伯特卻靠著幾張街頭照登上了一家全美頗有影響力的時尚雜志，這家雜志雖無法與《Vogue》和《opolitan》等頂級雜志相比，對埃伯特自身的資源和未來發展卻很有好處。

    “這樣完美的臉蛋，薄薄的腹肌，一米八的身材，挺翹的屁股……哈哈哈哈，埃伯特，我只是想把你的知名度打響而已，可沒想到居然會產生這種驚人的效果。”林恩扭過頭去，雙眼不懷好意地在把埃伯特從頭到腳掃描了一遍，“看起來是挺翹的，難怪小姑娘們喜歡，照片拍的很好，一點失真感都沒有。”

    埃伯特狠狠翻了個白眼：“你的表情太猥瑣了，最好離我遠一點。”

    “不管怎么樣，既然有了這樣的優勢，你就該利用起來，布拉德·皮特和湯姆·克魯斯都拍過半裸寫真呢。你知道，有時候男色比女色更加吸引粉絲。你知道嗎，這一期因為有了你的街頭照，那家雜志的銷量比前一個月增加了15萬本，15萬本啊！現在我手機里存了一堆雜志主編的手機號，他們的目標都是你，埃伯。”

    “真是我的榮幸。”

    “你真該感謝上帝賜予了你這張完美無缺的臉蛋，在沒有電影拍的日子里即使靠著賣臉你也不會活活餓死。”

    拜大幅增長的雜志銷量所賜，埃伯特在2002年的人氣不減反增，好萊塢各家媒體的話題榜上也漸漸出現了他的名字。靠著這些微末的人氣，埃伯特參加了更多的活動——這使他的存款有了小幅度的增長，至少埃伯特再也不用擔心自己會餓死街頭了。

    “埃伯，恭喜，你登上了這個月的好萊塢男士著裝榜，排名第一，這真是一個了不起的成就。”

    馬克·里德斯先生還是保留著有任何新消息都會及時向埃伯特匯報的習慣。

    埃伯特扶額：“馬克，即使我有了電腦，在新信息的接收上我還是遠不如你。拜托，男士著裝榜又是個什么玩意兒。”

    “這只是由幾家時尚媒體發起的評選活動，并不是官方性質的，不過參與評選的往往都是一些具有話語權的時尚編輯，所以這個榜單還比較受美國時尚愛好者的信賴。”馬克解釋道，“我看過了，你在雜志上那幾張照片確實不錯，很自然，有自己的風格，但并不是特別刻意。明星的穿搭總是被粉絲們當成范本，你這幾張，唔，搭配簡單，最重要的是價格也不是很貴，是什么牌子的？”

    “紀梵希。”

    “哦，我記得那些雜志好像提到過，最近走在街上模仿你穿著的人很多，我想紀梵希這個款式很快就要脫銷了！”

    “有那么夸張嗎？”

    “埃伯，你看輕了自己的魅力。”

    事實上，一直到林恩打電話來狂轟濫炸表達了自己的興奮之后，埃伯特才知道自己拍攝的那幾張街頭照影響力有多么巨大。首先，埃伯特有一張優秀到讓所有好萊塢男星都嫉妒的臉，即使他劣跡斑斑，也有無數迷妹們揮舞著美金試圖珍藏他俊美的面龐，而現在她們只要花費一本雜志的價格就能將實現這一心愿，又有誰會吝嗇那一點點美金呢？其次，現在是2002年，即使埃伯特并非專業的時尚界人士，他卻有超前20幾年的審美眼光，這是一個極大的優勢，足以使他在任何時候把自己搭配的干凈利落，合適的搭配并不意味著需要濃墨重彩的裝扮，也不一定需要一堆美金的堆疊，而是只需要花費每一個二十幾歲的年輕人都能負擔的價錢就能滿足每個人對美的需求。

    美是每一個人天生渴望的東西。

    紀梵希的那款襯衫只用了三天的時間就實現了脫銷。馬克的話語沒有更夸張，至少在好萊塢，許多和埃伯特同齡的男星都換上了相似的款式，甚至——

    “紀梵希很有可能會請你出席今年的時裝周，還有阿瑪尼、范思哲、巴寶莉……如果你的事業今年能夠再上一個臺階的話，那些傲慢的大牌或許會破格讓你成為他們的代言人，這種未來讓我簡直……簡直做夢都想看到。無論如何，埃伯特，我想對你說，你做的太棒了，你只用了一件衣服就叩開了時尚界的大門，如果每一個明星都像你那么省心，經紀人就什么也不用干，只要靜靜躺在床上睡大覺就好了。”

    “美妙的藍圖，不過我還是希望以演員的身份來實現自己的價值。目標定簡單一點，奧斯卡怎么樣？”

    “很有勇氣，這是每一個演員的心愿。”林恩挑了挑眉，“不如實現一個簡單一點的，比如5億票房電影的男主角？”

    “那一天我一定會比萊昂納多·迪卡普里奧更紅，即使我一天躺在床上不出門，也會有幾十萬美金乖乖等著我。”

    “多么美妙的夢啊！會有那么一天的。”林恩開口，“不過比遨游天空更重要的是腳踏實地，不要想那么多，先用你的翹臀為自己獲得更多的工作機會吧！”

    “林恩，你看起來就像一個情感節目的主持人，試圖把全世界所有的單身漢都介紹出去。我真害怕一轉眼你就把我賣了。用'我相信以你的實力實現這一目標并不困難'鼓勵我你會死嗎？別他媽再給我提'翹臀'兩個字，我會宰了你。”

    第24章 周六夜現場

    話說回來，那幾張街拍照確實給埃伯特帶來了不少實質性的好處。三月份以來，他一共參加了兩場時尚晚宴，一場由《Vogue》美國版主編安娜·溫圖爾組織，另一場則由阿瑪尼創始人喬治·阿瑪尼組織，在晚宴上，埃伯特收到了不少男裝品牌的邀請函，阿瑪尼老爺子邀請他在米蘭時裝周期間為阿瑪尼走一場秀，考慮到自己并不是模特這塊料，目前也沒有跨界的打算，埃伯特思慮再三，還是拒絕了阿瑪尼的邀請。

    此外就是時尚雜志的拍攝邀請了。美國是世界上時尚業最為發達的國家之一，尤其是近百年來以好萊塢為代表的美國文化在全球的影響力與日俱增，使得美國成為不遜于法國、意大利和英國的時尚之都。可以說，美國雖然沒有那些歷史悠久的奢侈品牌，但美國市場卻絕對是任何一個品牌都不愿放過的重要陣地。

    時尚業與娛樂業仿佛雙生兒一般息息相關，每一年的頒獎季，無論是奧斯卡、金球獎或是演員工會獎以及各類影片人協會獎都是各大品牌的必爭之地，甚至紐約時裝周都借著好萊塢的東風成為四大時裝周之一。因此，即使只在美國一個地方，除了《Vogue》、《Bazzar》、《opolitan》這樣的雜志業巨頭外，《W》、《ELLE》、《Marie Claire》同樣聲勢逼人，瓜分著龐大的美國市場。甚至這些雜志的法國版、意大利版也受到不少時尚愛好者的青睞，在美國的銷量同樣不容小覷。

    三月份，埃伯特就收到了《Bazzar》雜志內封的邀請，《W》雜志也希望他能夠出現在雜志6月刊的封面上，林恩毫不猶豫地替埃伯特接下了這些邀請。

    “我總算覺得你開始有了一個明星的樣子。”經紀人先生托腮，神情滿足，“好萊塢的明星有很多，電影明星，音樂明星，電視劇明星……但其中能獲得時尚圈認可的不過十之一二。一本雜志一年只有12張封面，意味著他們一年只能邀請12位明星，這其中還包括那些一線超模，女明星們幾乎為一張九月刊的封面打破了頭，因為只有上了那張封面，她能證明自己是好萊塢一整年最紅的那一個，是時尚圈真正的寵兒。”

    “謝天謝地我不是一個女明星。”

    “你占了很大便宜，埃伯特，女明星確實很不容易，她們經歷的黑幕交易比男明星多得多，演技差容易被說成花瓶，性格糟糕會遇到很多黑粉，在收入上，即便是朱莉婭·羅伯茨、詹妮弗·安妮斯頓這種頂尖大牌，她們的片酬也要比頂級男星差上一截。有時候她們甚至會為了一個角色、一場代言或者一張雜志封面發動一場戰爭，最終結果甚至比戰爭還要慘烈。”

    “男明星就要好多了。許多家伙即使有著一張俊臉，他們的時尚品味也著實讓人不敢恭維。萊昂納多·迪卡普里奧永遠穿著爸爸的不合身西裝，布拉德·皮特對大胸肌和緊身T恤的偏愛讓人無從吐槽，湯姆·克魯斯，哦，他的身高不行。所以埃伯特，你應該在時尚圈子里掌握先機，衣品比你好的臉蛋不如你，臉蛋比你強的衣品不如你。”

    “你放心吧，至少目前我不會放棄任何一個能給我帶來利益的機會。”

    “我們的想法非常一致。”

    時間一晃到了四月份，四月剛剛開始沒幾天，埃伯特就接到了《白夜追兇》制片人艾瑪·托馬斯的電話，艾瑪邀請他參與到電影的宣傳工作中去。

    這幾天，埃伯特也在自己常常觀看的電視臺看到《白夜追兇》的宣傳片，他所扮演的哈普也出現在了電影的預告片中，盡管只有哈普被多莫失手打死的那一幕畫面，但對目前的埃伯特來說，這已經給了他很多的曝光機會。

    電影定檔在5月24日，作為男配角，埃伯特本來并沒有太多的宣傳工作，但艾瑪·托馬斯考慮到這段時間埃伯特在網絡和媒體上的影響力，還是希望他多為電影宣傳，以此來獲得更多青少年粉絲的支持。

    在這段時間里，埃伯特需要和希拉里·斯萬克一起參加一期《周六夜現場》，除此之外，電影還預定參加今年5月3日舉行的紐約翠貝卡電影節，這一電影節由制片人簡·羅泰森和演員羅伯特·德尼羅發起，旨在推動人們對電影藝術生命力的認識，今年才剛剛是第一屆而已。

    總之，加上此前的兩張雜志內頁的拍攝工作，這個月開始埃伯特是真正繁忙起來了。四月末，他和希拉里·斯萬克約定趕往紐約，開始《周六夜現場》的現場錄制。

    《周六夜現場》是一檔每周六深夜開播的喜劇類小品節目，自1975年首播至今已有26年多的歷史，節目風格風趣幽默，每一期都會有一位客座主持人和音樂嘉賓，而這一期按照約定希拉里·斯萬克將是客座主持人，埃伯特自然就是音樂嘉賓了。

    化妝間里，希拉里·斯萬克雙手頗有些緊張地擺動著：“埃伯，你現在的心情怎么樣，我是說，我從來沒有干過主持人的工作，我也不會搞笑幽默，上帝啊，我真憂心我會把一切搞砸。”

    “放心。”埃伯特拍了拍她的肩膀，“相信我，我的現場很糟糕，為了上這次節目我特意把自己唱的最熟的歌重復練了一遍，還學了好幾首林肯公園的歌。《周六夜現場》所邀請的嘉賓不可能每一個都擅長制造氛圍或者編造段子，他們已經向你確認了接下來的內容，你只要配合喜劇表演就行，不會出什么意外的。”

    兩人說話之間，節目的導演已經在提醒兩人進場了。

    希拉里·斯萬克咬了咬牙：“加油，埃伯特！”

    “你也是，希拉里。”

    作為《周六夜現場》的忠實觀眾，安尼西亞關注這檔節目已經有了10年之久，無論工作多忙，每周六的晚上她都會準時打開電視機，為這檔優秀的節目奉獻自己的笑聲。

    剛開場的那場喜劇表演已經讓她笑得樂彎了腰。《夜現場》的固定表演者塞斯·梅耶斯和丹·艾克羅伊德表演了一場警察與囚犯之間的對話。

    “布蒙，我知道你是一個有名的警察，你辦過塞斯羅大街殺人案，布林街連環殺人案，萊克西碎尸案……哦，怎么都是殺人案，不過這并不重要，重要的是我知道你的秘密。”塞斯·梅耶斯扮演的囚犯神神叨叨的樣子就讓安尼西亞忍不住咧開了嘴。

    “什么秘密？”

    “實際上你是一個英國間諜。那些殺人案都是你依靠軍情處的力量偵破的，你壓根不懂破案。”

    “不要問我為什么知道，你的手指的動作很詭異，事實上，我也是一個英國間諜，我的代號是'玫瑰'。”

    警官布蒙扭了扭頭：“你想怎么樣？即使你發現了我的秘密，作為警察，我也必須守護我的尊嚴，我從未做過……”

    這時候，一個白大褂模樣的人出現了：“22號床，布蒙，吃藥，36號床，哈特，回你的房間去。”

    畫面漸漸拉近，“XX精神病研究院”的字眼異常清晰。

    “實際上，芬奇，我很好奇你為什么會知道他們給彼此編造的新名字，他們每周換一個名字，如果叫錯的話，這兩個可惡的家伙就會發瘋。”

    “非常簡單，他們每天編造的故事相同，但間諜的身份不同，如果是英國間諜，布蒙和哈特，法國間諜，曼森和馬尼翁，俄羅斯間諜，阿列克賽·馬克西莫維奇·比什科夫和弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京，該死的俄國名。”

    演員拿腔拿調的俄式英語表演讓安尼西亞哈哈大笑起來。在簡短的喜劇小品之后，安尼西亞默默坐直了身體，她知道，正餐就要來了。

    錄制現場，希拉里·斯萬克先隨著音樂聲走了出去，埃伯特需要等到音樂嘉賓出場的時候才能正式出場。事實上他對自己能不能當好今天的音樂嘉賓同樣非常忐忑，往期的音樂嘉賓都是仙妮婭·唐恩、Prince等實力派歌手，埃伯特既沒有代表作，唱功也不算出眾，他已經做好徹底丟臉的準備了。