可能已經算是多了，畢竟這年頭出門帶錢包和現金的人都不多了。

    倪芝環顧四周，也沒看見價目表。

    “別東張西望了姑娘，70一年，之前是50一年，新的牌子還沒做出來呢。你放心，都是有許可的。”

    “哦?！?/br>
    她低頭數了數陳煙橋錢包里的五塊十塊二十塊有多少張。

    大爺以為她嫌貴，“這價格很公道了，都十好幾年了才漲價。打掃也不容易，還要給樹防凍?，F在人有錢了，那鞭炮跟不要錢一樣地放。”

    話音剛落，頂上那一家人又點燃了一串，噼里啪啦。

    好在山下管理處離得遠，還能聽清講話，大爺指了指玻璃，玻璃窗晃動幾下。

    “你瞅你瞅，像這樣的，你說你家幾串兒他家幾串兒，還得了嗎？”

    倪芝一貫是有聊天的好耐心。

    順著大爺脾氣說了幾句，總算數清楚了錢，給他留了幾十塊零錢，想著交三年管理費還算個吉利的數字，痛痛快快付了錢。

    在冊子上替陳煙橋簽了字。

    大爺收了錢，開了票據，把老花鏡摘下來，繩子掛著老花鏡仍在胸前晃。

    “姑娘啊，你家里還考不考慮投資個墓地??？我跟你說，現在流行的就是炒墓地。性價比高啊，買陰宅比買陽宅劃算多了對不對，升值空間一樣的?！?/br>
    見倪芝沒什么反應，大爺絲毫沒有氣餒，“不要覺得年紀輕輕不考慮，家里長輩呢，你看一家幾口都在一個公墓，那就叫祖墳了。幾年前有一對兒老兩口兒買了地，結果這兩年升值了，最近又有人急著要，看上那塊的風水了。一轉手還掙了錢，這墓地買得高興吧。所以人家皇帝都是一登基就開始修陵，用得著是你孝順，要是用不著，說明家里老人身體健康，不是更好。”

    倪芝想了想，還真是這么個理。

    “您說得對?！?/br>
    “對吧，”大爺拿了另外一個冊子，“給你看看現在還剩的，緊俏著呢。那句話咋說的來著，地下cbd人生后花園，對不對?？达L水這些我這里的都一條龍了?！?/br>
    倪芝趁他還沒翻開冊子前，走到門口了，“大爺，我就是幫朋友來交管理費的，回頭我跟他說，讓他來看。”

    現在看來，導師何沚一個女性，跟直面死亡的災難社會學死磕上了，確實是有超出常人許多的勇氣。她雖然次次想跟著陳煙橋祭拜，倘若要她終日獨自和這些打交道，想來也承受不住。

    倪芝刻意在臺階下徘徊一陣兒。

    給陳煙橋留足了時間，才重新上去。

    路上她沒忍住，又看了眼陳煙橋的錢包，余婉湄仍笑得少女之姿，只不過她墓碑前彎腰燒紙的男人，被十年壓得脊背都快彎了。

    倪芝一走近，就被煙霧嗆得咳起來。

    九月的哈爾濱，已經秋風蕭瑟了，湊近這樣的火堆，仍是灼人的。

    陳煙橋不知她為何每次都能準確找到下風口。

    他用手刮開一厚疊紙錢，扔下去掩了火勢。

    “走遠點?！?/br>
    倪芝挪了幾步，幾乎沒什么區別。

    那對兒丹鳳眼里，似對鏡垂淚的古典女子，泛著嫣紅。

    陳煙橋嘆氣，直起腰，換了右手拎燒紙的鐵棍兒，左手拽了她一把。

    “站我身后吧?！?/br>
    倪芝安安靜靜地看他撥弄燃起來的紙錢。

    等最后一疊紙錢扔進去鐵桶里，他彎腰撿起來那個黑色的旅行包，因為扔在地上，一拎起來都是塵土。

    從里面掏了一沓康頌紙。

    陳煙橋正要往里面扔，倪芝從他身側伸了手，指尖夾住畫。

    “我想看看?！?/br>
    他眸子里映著的火光，隨著他把桶里那一疊紙錢翻了翻，沒了氧氣的火焰熄滅了。

    陳煙橋站久了膝蓋疼，就地盤腿坐下去。

    把那個旅行包丟給倪芝。

    倪芝一幅一幅地看，雖說不精致，確實包羅萬象。

    有火鍋店門面的速寫，懸著塊憑吊牌匾，有橋南街街景，有鐵路小區的樓道，有布著蜘蛛網的路燈，有蓬萊縮進殼兒里的模樣……

    那么厚一沓畫，他似乎把他的十年都畫進去了。

    他的筆作了他的眼，他的畫成了他的心。

    替余婉湄看了人間。

    更多還有的，是余婉湄的模樣，跟錢包里的照片別無二致。

    一顰一笑，皆是溫婉。

    眼下一顆淚痣，偏偏添了分嫵媚。

    無一不署名“因橋”。

    倪芝總覺得眼熟，想不起來何處看見，或許就是剛在管理處簽了他的名字罷了。

    “為什么是因橋？”

    陳煙橋等她看畫的功夫，已經點了一支煙夾在手里，吞吐了一口煙霧才回答她。

    “湄是水，她爸媽迷信，曾說我們水火不容，我就去了火字。”

    成了因橋。

    “這樣就行了？”

    “我的名字，是因為一位版畫家的筆名如此，本來就和命中的水火無關。后來她父母還要了生辰八字去算，便沒說什么了。”

    剛才來的時候墓碑一塵不染，倪芝猜是余婉湄室友拭過塵。

    因為紙錢化作灰燼，被風拍得粘在墓碑上。陳煙橋叼著煙，又半跪在墓碑前，拿帶的抹布細細地擦，免得把那一行字的顏色擦掉了。

    恰巧倪芝是聽過這句話的。

    詩人葉芝的墓志銘。

    她低聲念了一遍，“冷眼一瞥，生與死。騎者，且前行?！?/br>
    “湄姐喜歡葉芝是么？”

    陳煙橋擦完最后一點兒灰燼，盤腿坐回來，膝蓋上都是塵土。

    他冷眼看她。

    倪芝毫不退縮。

    陳煙橋的眉心皺了又松。

    余婉湄愛讀書，他偏不喜。

    只有一點，他寫得一手好字。

    余婉湄讀了什么好詩好詞好意境，不止央他抽空畫一畫，還想看他手抄詩歌情書。

    他猶記得，余婉湄喜歡葉芝，是因為那首詩《當你老了》。

    年輕人怎會怕老，他刻意將兩人畫成七老八十的模樣去逗余婉湄。

    余婉湄不滿，“你看人家老頭子，都是留胡子的，你還把自己畫得這么帥，我就滿臉皺紋?！?/br>
    陳煙橋指了指，“我就沒皺紋？那是老子本來就帥，老了以后還是一堆小老太太當你情敵?！?/br>
    余婉湄見他再說下去，一副流氓姿態，收了話題，“我才不想變老?！?/br>
    一語成讖。

    倪芝察覺出他的低落，陳煙橋蓄胡子時候，讓人覺得他能受得住這份苦，刮了胡子，好像受了不能承受之痛。

    她把畫疊得整整齊齊放回原位。

    “那你再陪一會兒湄姐吧，我不打擾你?！?/br>
    陳煙橋開口，“不用?！?/br>
    他接了畫，“我該說的，畫的時候就同她說過了?！?/br>
    他把煙頭碾滅了，把畫紙的一角點燃，又扔進鐵桶里。

    最后把幾個木雕擺在墓碑前。

    倪芝只敢遠觀，不敢再近看，怕惹他低落。

    反正他既然重拾了刻刀，總有機會能再見著他動手的。

    陳煙橋站起來拍了拍塵土。

    “走吧?！?/br>
    他話音剛落，剛才上兩層放鞭炮那戶的孝子賢孫，在墓前磕了幾個頭，說話聲音清晰可聞。

    “這回是趕著中秋節回國。爺爺，下回不知道什么時候再來看您了，只能在洋鬼子的地方給您燒紙放炮一樣不少，保佑咱生意興隆?！?/br>
    “孫子今兒最后給您再放三響，沒煙都要給放出青煙來?！?/br>
    倪芝想替他拿起來要還給管理處的鐵桶，她剛摸上去，就覺得余溫猶在，一半兒是燙得一半兒是嚇得，松了手。

    兩人沒說話，這樣吵鬧的鞭炮聲里是聽不見講話的。

    陳煙橋看她一眼，用左手接過來。

    再回頭看一眼墓碑，半側著身，兩步才一臺階地下了山。

    墓地本就在郊區，兩人坐公交來，又沿原路返回。

    輾轉到最后一趟不用轉車的公交上，天色已經漸暗了。

    陳煙橋來時手里負重，去時只有一個空袋子。不知為何，到最后連自己都放空了。

    再醒來的時候，眼皮灌了鉛一樣重，公交早就過了站。

    穩當當地停泊在終點站，是個小型停車場。外面盡數暗下來，黑漆漆的墨色秋夜里，稍遠處才有路燈。

    陳煙橋揉了揉太陽xue，車里空蕩蕩的就他一人。因為車里有橘紅色的燈光，比外面亮堂些，于是照著見旁邊玻璃上映出他的影子。