“何師太是不是想讓你們做災難社會學？”

    倪芝的導師何沚是濱大最年輕的博導，古板嚴苛，三十多了還沒嫁人。原本研究方向不是這個，這幾年醉心小眾的災難社會學，有這個研究方向的學校在國內找不出十幾個，她幾乎是一手建了濱大的災難社會學方向。

    倪芝答她，“算是，她提了個地震遇難者的災難祭祀和緬懷的方向。”

    “哦，我有印象，她課上講過，還說叫我們去讀《現代中國的“亡靈”三部曲》。”

    這一陣兒的車來勢洶洶，兩人不著急硬闖，都站著狹窄的燈柱底下。

    倪芝扶了扶黃銅的燈座，想起來今天所見，“學院里走廊里有個古鐘，被拆了。”

    “我沒什么印象，是什么樣的？”

    “原本有個黃銅色的西洋鐘，雖然早不走了。上面有介紹，是民國時期的鐘。”

    倪芝頭一次見是夕陽西下時分，頗有歷史感的學院里面，走廊仍是舊式模樣，綠色的吸頂燈被鐵絲分割，傾泄出昏暗的光。一路順著墻上貼的介紹邊看邊走，看完銅制的鐵牌寫著曾是濱大地下黨活動場所，正好聽見走廊盡頭當當當當敲了十下。

    原來是一口西洋鐘，旁邊貼著1921年某愛國人士贈予濱大。

    并不是整點或半點，倪芝對了對表，又靜默地站了幾分鐘，發現原來鐘早已不走了，不知為何還保留著報時的功能。

    墻壁上高處的老虎窗里透出來光，塵埃無聲地往下飄，明明鐘的指針未動一下，卻感覺到時光以倍速流逝著。

    冷不丁聽見王薇清問她，“你怎么不跟錢媛解釋？”

    “解釋什么？”

    耳畔的喇叭聲猶似走廊的鐘聲，倪芝愣了片刻。

    學社會學的男人，嘴上說著不要標簽化女性，還總愛對人評頭論足，原本只有一分的事情到他們口中便成了十分。說倪芝有種不諳世故的風塵氣，眼睛又勾又翹，像色戒里的王佳芝。

    倪芝偶爾注意力跟旁人不一樣，跟她說話全然聽不見，多了個自視甚高的罪名。這并無大礙，然而倪芝剛分手的男友，恰巧是錢媛的意中人，倪芝之前卻并不知情。

    于是人言可畏，她便成刻意接近易太太，而勾引易先生的女學生。

    王薇清同她對視幾秒，笑了。

    “行，我算是看明白，你根本不在意。”

    “不是，”倪芝頓了頓。

    想不到說什么，最終改了口，“是。”

    王薇清不用回到宿舍，就在橋上剛過馬路的地方坐車。

    走之前，王薇清告誡她，“我建議你再考慮考慮，我是本校保研，之前有聽說過，何師太對于地震，有什么親身的傷痛。你做這個，要是不能讓她滿意，很難畢業。專碩還是找工作重要。”

    這個內情，倪芝是不知曉的。

    以前認為導師何沚這樣的學術大咖，研究災難社會學是為了自我挑戰，做些在濱大前無古人的研究，好在學術圈站穩腳跟兒。

    開始倪芝對導師提出的方向頗為意動，何沚當著幾人面提了誰愿意做這個方向她肯定大力支持，因為她手頭上還有課題。恰逢今年是汶川地震十周年，好好寫說不定能發。

    她確實對這個感興趣。

    說來也巧，寒假她剛看過一個汶川十年祭主題的畫展。

    倪芝有個發小，馮淼，在川美學雕塑，寒假留在學校沒有回來。兩人說過互相探望許久了，一直沒有兌現。

    寒假才第一次去重慶，攤上馮淼實習的工作室在準備汶川十年祭畫展的作品。

    火鍋都沒吃成，陪馮淼先去了畫展。馮淼在的工作室有活兒，畫展上想臨時更換一幅畫來展覽。

    倪芝去了才知道主題是“山河慟哭”的汶川十年祭。

    她感慨，“十年竟然這么快。”

    馮淼搖頭，“這還快？我導師構思了個作品，就打算祭十年，然而靈感來了早早刻完，憋得夠嗆。”

    “這才二月就開始了？”

    “恩，各種大大小小的畫展都開始了，持續到起碼七八月，不過我們學校主要就合作了這個畫展。”

    馮淼看見工作人員走上前交涉，倪芝就自己慢慢轉悠，她一個外行走馬觀花地看，純粹只憑感覺。

    走到拐角看到一幅素描，難得和其他畫風格大相徑庭。這個畫展的主題是“山河慟哭”，多數是悲壯的群像畫。展現山河破碎，廢墟殘垣，滿目瘡痍的土地上救援與希望。

    然而這幅畫色彩單一，畫中無群像，只有一個女人的胴體，她的雙腿還在碎瓦片里，上半身側臥在廢墟上，安詳地像是睡著了，雙眼微闔。胸乳上停了一只蝴蝶，她的手里還攥著一朵的玫瑰，半邊枯萎半邊嬌艷欲滴，正好在傾倒的石柱頂端，像是石柱里開出的花。

    倪芝湊近看，下面寫了作品名。

    作品：他看見了玫瑰

    作者：因橋

    輸了作品名，只查到一首北歐派的詩歌。

    “從大海藍色的午睡中，廢墟提起。

    我們在它破碎的祭盆里洗浴的肢體。

    僅有一只蝴蝶在正午的暑熱中飛舞，

    忽然它在你的rutou停息，

    他看見了傾毀的大理石柱上的玫瑰。”

    （——雅爾馬爾·古爾貝里）

    馮淼處理完過來找她，看她看得專注。

    “煙.巷，哎，這個工作室在成都，在我們圈內挺有名的。是我們川美師兄開的，聽說原本是兩個人合開，后來就是汶川地震，其中一個師兄特別慘，女朋友死了，手廢了，人也徹底不在圈子里混了。另外一個師兄自己一個人把工作室堅持下來了，現在可厲害了，手底下一堆大神，我下學期就想申請去這個工作室實習，不知道有沒有這個運氣。”

    馮淼退后兩步打量，沒說出來什么專業人士該有評論，只有不住的贊嘆。

    “太美了，不知道這幅畫是他們工作室哪個大神畫的。”

    她嘴里念了念因橋，“不耳熟啊，新晉的大神吧，畫風居然這么成熟。”

    她說完，倪芝才發現畫上頭還粘了了個紙條寫了煙.巷工作室。

    原來是這個煙巷二字，聽著就煙霧繚繞、纏綿悱惻。

    人不入畫畫入人。

    雖說導師何沚并沒催促他們提交初步框架設想，倪芝是那種心里有事兒就過不得的人。聽王薇清說的話，總在猶豫論文方向。

    一晃神，就想起來那朵半開半凋謝的玫瑰。

    注定是以訪談為主的論文，去了解那些震后的幸存者究竟是他日玫瑰重放，還是凋零至今。

    她不忍心放棄這樣有靈魂的方向。

    索性離開題還有許久，她決心先擬個開題初稿聽何沚意見。

    做了決定，松了沉重，倒是那朵玫瑰的重量都壓在她心尖兒了。

    專了心扎在圖書館和檔案館查文獻和檔案。

    當然，倪芝平日里該上課時候上課，專碩就兩年時間，許多人都是邊上課邊實習。她沒給自己太大壓力，現在除了看地震后祭祀悼念文獻，閑暇時間還要投實習簡歷，偶爾翻一翻司考的書。

    翻閱文獻的速度當得上緩慢。

    真到五一二公祭日這天，倪芝看了視頻，心到停留在14:28分鐘表的廣場上跟著痛哭一場。

    恍然發現，真的十年過去了。

    圖書館的暖氣停了，窗外的樹梢抽芽了，厚風衣成了薄外套。不知為何，靈感如泉涌，熬了一天整理之前寫的東一塊西一塊，第二天郵件發給何師太的，已經頗具雛形了。

    若是馮淼在此處，當然了解倪芝要做什么。

    倪芝極容易陷進去某種特定的她有興致的環境和心緒中，總要做成些什么，才會從這樣的環境里脫身。

    馮淼調侃她，是出關了。

    倪芝出了滿是書籍霉味的圖書館，越想那口咕嘟冒泡的火鍋。

    尤其是那家無牌火鍋店。

    現在這個時間，該營業了吧。

    左邊是半地下室的小紅倉買，右邊是家黃色招牌黑色字的黃燜雞。

    中間一家同樣窄小的火鍋店。

    比地面高了兩個水泥臺階，上面伸出來的棚子遮了頂，與其他家招牌上有射燈不同。這家店面本就是木質門框，到了這個點鐘，只剩下一點兒天光，卻無路燈映照，愈發顯得晦暗深沉。

    原本空無一物的門框上方，擺了塊木紋似蛛網狀開裂的匾。

    隱隱約約見了字。

    倪芝瞇著眼看清楚了這塊牌匾。

    木質底上頭凹刻的白字。

    憑吊。

    第4章 油碟

    倪芝恍惚間，以為自己仍沒從廢墟中走出來，看多了文獻臆想。

    直到摸到冰冷的門。

    倪芝重新退了兩步，又仔細打量。

    木質的匾額同老舊的店面融為一體，一股古樸和凄涼的氣息撲面而來。

    倪芝在昨天的公祭日里哭過，一雙單眼皮鳳眼都腫成雙眼皮了。這樣敏感的日子里見到這樣的匾額，容不得她不多想。再看那草體的憑吊二字，若真是如此，碰見憑吊至今的幸存者，她情不自禁打了個冷戰，竟生出些許悲戚與共之感。

    在門外站了半晌，脖子都酸痛了才進去。

    年輕的服務員小哥，頭發聳得有五厘米高，正端了幾盤rou和菜，回頭看見倪芝。

    “咱幾位？”

    “一位。”

    “一位？”

    倪芝環顧一圈，沒見到那位做紅油抄手的老板。

    “問個事兒，”她壓低聲音，“你們店門口那塊牌子，什么時候掛上去的？”