隔老遠，俞成就看到那輛白色的豐田，他當時正坐在老屋門口搖蒲扇。那位置是以往爸爸坐的位置，但爸爸現在正躺在里屋的床上，睡得很不容易。直腸癌做手術時已經晚期了，爸爸切了肛門，腹部開了個小口，拿袋子接著排泄物。

    俞成一直在照顧爸爸，他看他身上那個粉粉的創口一直長不攏，知道他疼，夜里睡不好覺，翻個身就把袋子打翻，一股子屎的味道。

    雖說睡得很不容易，但俞成看到那輛車，知道俞歆回來了，還是走到房間里。他拍了拍正在床頭打瞌睡的劉可，“可可，俞歆回來了。”

    劉可左看看右看看，沒看到俞歆，只看到俞成走到里屋外面，對著爸爸坐的椅子方向發呆。她先拍了拍爸爸，“爸，歆姐回來了”，然后才想起來，爸爸中風以后一直愛坐那個位置，他把鏡子掛在了椅背貼著的墻上。

    俞成對著鏡子攏了攏頭發，他再出房門的時候，白色的豐田已經開到門口了，駕駛座上的人開車下來，陳嶼齊向他打招呼，“哥”。俞成點點頭。

    俞成和陳嶼齊分開在車的兩邊，他們同時走到車后座，在看后車座里的兩人。俞歆和陳馨怡頭靠著頭睡著了，傍晚的陽光透過車窗照到她們母女兩身上，俞歆的臉頰上映了條光，她慢慢睜開眼睛，先轉過頭看她丈夫，然后轉過頭看到俞成，嚇了一跳，一張臉由紅泛白，怔怔的。

    陳嶼齊把陳馨怡小朋友抱下了車，小朋友還在睡，俞成跟他說，“可可把我們家的房間清好了，你們睡我家二樓”。

    俞歆打開她那側的車門，拎著個小包站到俞成面前，“那不是你和嫂子的新房嗎？”俞成既沒有說是，也沒有說不是，他走到后備箱幫陳嶼齊提東西。

    俞歆接過陳嶼齊懷里的小朋友，指使他們兩個男人：“這個這個，是給爸爸的，這個給我哥，這個給嫂子。”

    陳嶼齊把東西放到房間里，俞成對俞歆搖頭，“爸爸……你不用買這些的。”俞歆也沉默，她皺著眉頭，像是在看俞成，又像是在他身后的平房，對聯從墻上剝落，新刷的白漆留了道紅色的痕跡，有點像血。

    他們五個人擠在爸爸的房間，房間很小，俞歆抱著小朋友坐在床頭，陳嶼齊和劉可坐在她旁邊的椅子上，俞成站著。其實房間里還有一個椅子，但那椅子放著煙灰缸，俞成也沒收，就貼著電視機站著，聽到俞歆說“爸爸，我回來了”，抓著爸爸的手掌。

    爸爸睜開眼睛，看到俞歆，回應她的話，說“回來了啊”。

    他一開口，俞歆就哭，眼睛通紅，抱著陳馨怡力氣變大，小朋友掙扎了一下，她把眼淚憋了回去，說：“果果，叫人啊，怎么教你的？”

    小朋友半睡半醒，恍惚間睜開眼睛，看到人多，抿著嘴巴沒講話，有點怕生。

    俞歆也沒逼她，她慢慢跟她講，“記得這是誰嗎”，指床上的爸爸，“今年過年的時候給你壓歲錢的，你喊他什么了？”

    爸爸伸出手，想要摸陳馨怡一下，小朋友往俞歆懷里縮，就是不肯。爸爸輕輕咳嗽了一聲。

    俞歆放下小朋友，自己坐到爸爸身前，彎下腰聽他講話，他說“俞成”，俞歆抬頭看她哥，“爸爸叫你”。

    俞成走到俞歆旁邊，他順著爸爸手指的方向看到床尾的柜子，知道那是他藏私房錢的地方。爸爸伸出四根手指，指了指俞歆身后的小朋友，他問他，“四千？”爸爸點了點頭。

    俞成抬頭看著眾人，他說，“爸爸留了點私房錢，想給果果。”

    他看了看努力蠕動嘴唇的爸爸，他說，“前幾天掛水，爸爸好了一些，好的時候他一直跟我念，沒有看到果果上大學就走，心里恨。”

    俞歆轉過頭哭。陳嶼齊抱著她。

    俞成看了他們一會兒，轉過頭去看陳馨怡，小朋友認識他，叫了一聲“舅舅”，其實也在哭，被大人之間的流動的氣氛感染，想向俞成打個招呼，但她笑得很難看。

    俞成摸了摸她的腦袋。

    俞歆留下來跟爸爸講話。俞成和劉可坐了一會，前后腳回到到廚房，開始弄飯吃。劉可在弄，俞成打下手，菜都切好，他走到房門口翻了翻俞歆拿回來的東西，一堆叫不上名字的補品，魚肝油，六個核桃，還有一盒臍橙。

    他拆了臍橙，去皮放盤子里，端給房間里的人。小朋友愛吃，俞歆想給爸爸，俞成看到爸爸搖頭，他說，“爸爸現在只吃能流食。”俞歆又開始沉默。

    小朋友躲在她身后玩手機，水果忍者開著外音，特效聲丁零當啷，爸爸用手指俞成，俞成又一次站到俞歆旁邊，貼著她彎下腰，碰到她的手臂。爸爸說他想聽戲。

    俞成去側臥房間拿收音機，他才搜好臺，俞歆已經在手機里找到了音頻。農場的信號很差，她的手機卡卡停停，最后還是讓俞成放下收音機，就立在那個放煙灰缸的椅子旁邊。

    俞成不懂戲，只覺得里面的人講話聲音都好長，一個字彎彎繞繞落不下來，而天漸漸暗，需要拉燈，俞歆和爸爸講話，一下子笑，一下子哭，陳馨怡又睡著了。

    他們吃完飯，大概九點，爸爸說他想睡了，俞成留了下來。俞歆看陳嶼齊，她讓他抱著小朋友去農場后頭俞成的家里睡，她想再陪陪爸爸。

    劉可住回后頭，給他們爺倆開門。

    俞成和俞歆坐在房間里。俞歆坐在爸爸床邊，俞成聽她跟爸爸講話。她說：“你當時就應該跟我和嶼齊一起住到梅川，農場太小了，醫療環境差，早一點診出來，一定會沒事的。你還這么年輕……”

    接著她紅著眼睛看俞成，“你也是，如果當年你跟我一起去梅川，把爸爸接過去，他也不至于會這樣。”

    俞成聽著她的數落，看到她越來越激動，捶著自己的腿哭出聲音，俞成坐上床沿。他把她抱在懷里，讓她在自己懷里哭，她輕輕捶他的胸，頭埋了進去，嗚咽著。

    俞成貼著她的后頸嘆氣。

    爸爸已經很困了，他敲了敲床邊的椅子，椅子上連著一個鈴，他按了按，電鈴在側臥響起，每回夜里爸爸痛得睡不著，他就會這樣把側臥的俞成叫醒。

    俞成立刻渾身僵硬，他放開俞歆。俞歆低著頭。

    爸爸睡了。

    俞成關上房間的燈，站在客廳跟俞歆講話，她去洗澡，他又切了盤水果，她吃水果，他也去洗，回來以后他往爸爸的房間去，說側臥留給俞歆，“我昨天換了新的床單被罩。”

    俞歆拉他的手腕，她說，“我想和你睡。”

    俞成不得不正眼去看她。

    她的臉色并不大好，有點憔悴，頭發在車上睡亂了，洗過澡披了下來，還有些濕。這是一個夏天，這點濕算不上什么，但她的睡衣貼著胸前，她沒有穿內衣。

    俞成卻說：“好。”

    俞成關了側臥的燈，把俞歆攬在懷里，他們都平躺著，收音機換上了俞歆下載好的音頻，俞成聽到了句語調從上到下的“娘子——”，俞歆抱著他的腰。

    他想起很久很久以前。

    那時候他們都小，剛剛上了高中，周末放假，mama讓他們幫忙干農活，兩個人偷懶，偷偷跑到山上藏了起來。他們藏在一簇很高很高的草叢里。

    游泳，捉了條魚又放了回去，玩得有點累，五月的太陽曬得人舒服，風一吹，狗尾巴草貼在人身上撓癢癢，他們躺在樹下漸漸睡著了。

    迷迷糊糊聽到有女人的哭聲，很小很小，像女人，又像小孩，聽得俞成臉上發燒。他剛剛上高中，跟同學在課間看過那種片子，他認得這樣的聲音。他偷偷撩開草叢去看，看到一男一女貼在一起，男的穿著上衣，女的渾身赤裸。他慢慢看清那是隔壁的張叔和后院的周姨，捂住嘴巴，不敢發出聲音。

    俞歆也醒了過來，她想問他點什么，俞成抱住她，緊緊捂著她的嘴巴。

    而俞歆掙扎了一下，覺得有什么東西硌到她屁股，反手握住他勃起的roubang。她握得很輕，像是才醒，坐在他身上定定地看著他。

    風一吹，樹葉顫抖，有什么東西落在他身上，他捂住嘴沒有發出聲音，發現那是個柿子。柿子落在他的衣服上，變成一灘泥，橙紅橙紅，泛著甜味。

    俞歆幫他把柿子拿掉，她捏著柿子上半截還算完好的果皮。下半截濕了一大片，順著俞成的T恤流到肚臍，俞歆越抹，他濕得越厲害，褲子上也都是紅的。

    俞歆撩開他的T恤。

    她脫他的褲子，俞成拉著褲子另一邊，她往下扯不動，低下頭舔他的小腹，俞成幾乎戰栗，松開手，她脫掉了他的褲子。

    roubang立得很高。

    她手上還沾著柿子的汁水，很粘很粘，兩只手握住他的性器，俞成盯著她的臉。他聽到旁邊野戰的聲音，張叔罵她婊子，他問她“爽不爽”。俞歆湊了過來。

    他抱著她在草地上滾，把她壓到身下，他也脫掉她的褲子，摸到一手的濕，拿在手里聞了好半天，還舔了舔。

    他盤起她的腿，讓她勾在自己身上，找到洞就插，只憑一股本能，插到她的xue里。俞歆哭了。很小聲很小聲，幾乎和周姨的聲音一樣，但她更低，更小。響在他耳邊。

    俞成立刻就射了。

    后來他們zuoai，在白日的這張床上。爸爸mama干農活，太陽曬在身上，他們一會兒午睡，一會兒zuoai，他有使不完的力氣，從各種地方學來的姿勢，她總是在哭，叫他“哥哥”，他閉著眼睛。

    再后來mama給俞歆找了個對象，人在城里，是個大學生。俞歆嫁了。

    俞成又等了幾年，等到她的孩子已經五歲，終于和農場的劉可結了婚。

    “俞歆”，他叫她，俞歆轉過頭來。他輕輕吻她的嘴唇。她掀開被子起身，盤在他身上，手從衣擺往上摸。

    現在他們zuoai，俞成沉默地把roubang往她的xue里擠，床也沒怎么震，她也不哭，悶悶地哼。只還是像原來一樣，喜歡靠在他的肩頭。

    俞成喊她，她就應一聲，他動得快了點，她喘氣跟不上，流著眼淚看他。她還是叫他，“哥哥”。

    爸爸下葬了。

    俞成這幾年在農場養龍蝦，賺了一大筆錢，他抬了二十張酒席，整個農場的人都請了過來。

    他和俞歆穿著孝服，帶著長長的隊伍，放鞭炮，鑼鼓震天地走。他抱著爸爸的遺像繞著后山走了三圈，聽到紅白喜事的樂隊吹著嗩吶，因為繞了太久，湊不上歌，吹了首他在婚禮上聽過的《荷塘月色》。

    俞歆站在他的身旁，兩個人并排跪下，對天，對地，對父母。

    他們穿著一樣的衣服。

    久久地伏倒在墓碑下時，俞成想起那個熟透了的柿子。

    （完）