一期《my time to shine》的時長不過二十分鐘, 剛播完就被嚴陣以待的韓國浩飯站子錄制好, 幾大站子的日翻小組聯合, 加班加點地制作字幕。

    高層們則聚在一起盯著網絡實時輿論，邊聊天邊隨手安排飯圈工作：

    “最近團飯和珉飯的反對評論數量下降速度如何？”

    “我做了趨勢圖, 13號下午反對評論達到峰值。《膝蓋道士》播出后珉飯有一波明顯的反彈, 隨后就逐步下降。目前團飯的討論主要集中在對團發展的影響上。珉飯的意見有下降, 但是有人提出號召粉絲向s.m抗議。”

    “珉站那邊我聯系過, 她們已經在著手安撫珉飯的情緒。不過你們知道的, 唯站之間保持一定程度的對立有助固粉, 她們頂多幫忙控制事態不失控。”

    “jyj那幫狗崽子不是在罵哥哥映射她們正主嗎？組織一下, 引導團飯和珉飯跟jyj撕。精力都別放在內斗上, 先撕了對家要緊。”

    “bunny那邊動向如何？”

    “目前相安無事, 我們一開始就注意不要跟bunny產生沖突，盡量不把矛盾引向他們。”

    “ubunny今天也很低調，留言祝福的基本上都是路人和路人cp粉。”

    “那就好，這個時候最不需要的就是cp粉出來刺激cassiopeia了。”

    “呃……，我打斷一下, ubunny今天并不低調，她們剛剛搞了個大事。她們做了一個視頻發到youtube、推特、ins……反正所有的平臺都發了。日網那邊也同步了。現在熱度瘋狂攀升, 我看不到十分鐘就要登頂整個東亞范圍的熱搜。”

    ？？！！！小兔崽子們！這么不經夸的嗎？！

    “快把視頻調出來！！”

    浩站小jiejie馬上去啟動平時用來看演唱會的投屏。所有人停下手上的工作。她們都知道ubunny掌握了很多兩人的實錘證據, 實際上這種東西她們浩飯都有不少。此時ubunny的任何一個舉動，都有可能引發爆炸性的反應, 直接摧毀她們這么多天來小心翼翼維持的平衡。

    大家緊張地聚到投屏前, 滿懷擔憂地等待視頻被放出來。

    “叮咚”一聲, 信息到達的提示音響起。收到消息的人匆匆掃過手機上發來的消息，馬上通知大家：“我剛問了我的ubunny朋友，她說不用擔心，是好事。”

    她話音剛落，視頻已經開始在巨大的投屏上播放。畫面飛快閃過青澀的鄭允浩，參加選秀面目模糊的少年、留著中分頭的練習生、爆炸頭的伴舞rapper……

    伴隨著這一幕幕的，是回蕩在房間里的男人和女人的旁白：

    “我很苦悶，也懷疑自己的堅持有沒有意義。”

    “然后我就遇到了他。”

    “允浩哥懷揣著夢想來到首爾，s.m甚至還沒有跟他簽約，但是他每周奔波于兩地，露宿、打工、練習都能堅持高中全勤。然后在得知我為這樣小的事情苦悶時，笑著對我說，他要告訴我一個秘密。”

    “我給她看了我喉嚨上的傷疤，告訴她我小時候喉嚨做過手術，聲道受到很大的影響。但是……”

    “但是我還是想做歌手。”

    “當時天真的以為通過選拔就能出道，推開門發現跟我一樣的練習生有上百名才知道只是開始。”

    “后來的他出道了，名叫鄭允浩的虎牙少年成為了東方神起的uknow允浩。”

    旁白結束，畫面出現出道舞臺上努力瞪大眼睛的包子臉東神隊長。

    緊接著如同按下快進鍵，無數新聞和視頻將東方神起的奮斗史濃縮在這短短幾十秒中：

    “s.m推出全新男子五人組合，命名東方神起，野心勃勃欲稱霸亞洲。”——電視臺的新聞主持人播報。

    “東方神起出道曲《hug》一經推出反響熱烈，h.o.t的繼承者、新全民少女總統誕生。”——無數報紙大幅報道。

    “恭喜！今天的一位獲得者——東方神起！”——彩帶和歡呼中，虎牙少年高舉獎杯哽咽而喜悅地感謝粉絲：“你們知道的吧？這個獎杯是屬于你們的！cassiopeia，康桑密達！”

    “最后一組！獲得本賞的是東方神起！這也是繼徐太志與孩子們之后十幾年來，第一組同時獲得本賞和新人賞的藝人！”——爆炸頭煙熏妝卻一臉稚氣的少年已經能熟練發表感謝詞。

    “獲得大賞的是東方神起！恭喜他們出道第二年就斬獲第一枚大賞獎杯！”——一身西裝的刺猬頭少年不卑不亢地領獎，初具男人的模樣。

    “繼摘取金唱片大賞、首爾歌謠大賞、mkmf大賞后，東方神起昨晚獲得sbs最后一屆歌謠大賞，成為韓國歷史上第一組包攬當年所有頒獎典禮大賞的歌手，創造前無古人的記錄！”、“出道三年登頂，終結韓國solo歌手盛世、開創偶像團體新時代！”——還不滿20歲的頂團隊長大步流星、意氣風發。

    “王者歸來！時隔兩年六個月，東方神起再度回歸，第四張正規專輯《mirotic》狂賣48萬張，以遠超第二名三倍的銷量碾壓式登頂。打破近年來唱片蕭條頹勢，創韓國四年來唱片銷量紀錄。力證不敗神話！”、掀開屋頂的尖叫聲中“2008，金唱片賞，唱片部門大賞，得主是——東方神起！”——睥睨傲然站在領獎臺上的少年儼然已是舞臺君主。

    畫面切換到《膝蓋道士》，歷經世事的男人謙虛地總結自己的奮斗，以一句“成功地太快，太年輕。”輕描淡寫帶過所有付出。而女人卻鄭重地說：“他把全部的青春、熱血和汗水都獻給了舞臺，獻給了團隊。”

    一段新聞畫面，主持人正在報道：“當紅組合東方神起在前往江陵參加活動的路上，因司機疲勞駕駛發生車禍，對方司機當場死亡。五名成員已被緊急送往醫院，目前暫不清楚成員們的傷勢情況。”

    然后是一段搖晃模糊的畫面。在場的站姐們都是身經百戰的，一眼就分辨出這恐怕是私生視頻。果然畫面迅速對焦，出現在畫面中的是全副武裝的少女。她從醫院門口走出來。盡管視頻有些年頭了，少女素顏又半遮臉。但大家心頭都浮上一個猜測——這恐怕是金恩和；而她身后的醫院名字她們這些老粉都永生難忘——那是當年東方神起成員車禍后就診的醫院。

    所有人心如擂鼓，知道這一定是哪個私生手上死捏了快十年的秘密。

    少女在醫院門口猶疑徘徊，走了幾步就停下，轉身抬頭，放下擋在臉上的手，深深注視了一會兒才決然回頭。那張熟悉的臉闖入鏡頭，通紅的鼻尖、滿是淚水的雙眼和臉頰，清楚無比地被記錄下來。她漠然看了鏡頭一眼，分明是發現了有人在拍她，卻毫不在意的轉身就走。

    她們想起來了……當年確實曾有這一幕，甚至在場的人中就有當初拍到金恩和的。對于她們這些鄭允浩的死忠粉來說，這就是她們發現鄭允浩與金恩和關系的起/點。也是她們齊心協力，為鄭允浩保守這個最大秘密的開始。

    畫面切換到又一個私生視頻。亂糟糟的錄制現場，透著年代氣息的idol們三三兩兩聚在一起，明顯是錄制間隙。視頻畫面的正中，鄭允浩一個人坐在臺階上。

    他的發型和服裝令所有人一眼認出，這是他05年參加《datle》的時候，也就是那個著名的“十八鞠躬”的飯拍出處。那么也就是說，這個時候的偶吧是胃病加高燒還錄制節目的時候……

    果然，即便是這樣久遠而模糊的視頻，也能很明顯的看出他泛白的嘴唇和糟糕的氣色。平時很喜歡呼朋喚友的鄭允浩孤獨又安靜地坐在一片陰影里，不斷有人從他身邊經過，隊友在不遠處玩鬧，沒有人朝他看一眼，也沒有過來問他是不是身體不舒服。

    他就一個人坐在那里，看一會兒別人的歡樂，然后低下頭自己玩手杖、臉頰鼓鼓的。

    視頻是被快進處理過的，看得出過了很久，才恢復到正常速度。大家下意識地在周圍尋找，看到了從后臺走出來的金恩和。她手上拿著保溫杯，抬頭朝鏡頭的方向看來，就立刻停住了腳步。

    她一定看到了很多在拍攝的粉絲。所有觀看者的心頭冒出這句話。另一句話同時也冒出來：她不能跟允浩偶吧說話的。

    視頻中，金恩和低頭，握著保溫杯的手無意識地摩挲了一會兒。然后目不斜視地朝舞臺筆直走過去，路過鄭允浩身邊時，故意放慢了腳步，從鄭允浩面前走過。

    鄭允浩猛地抬頭，看著她走過。

    金恩和沒有看他，沒有跟他說話，沒有坐在他旁邊。但她也沒有走遠，而是悄然在鄭允浩斜后方兩排坐下。

    兩人從始至終都十分克制，除了鄭允浩抬頭看了她一眼，全程沒有一點接觸。他們就呆在這個喧鬧舞臺的僻靜角落，不遠不近地默默守著對方。

    鄭允浩一直沒有回頭，但是誰都看得出來，他回不回頭都不重要了。他知道有人在他身后了。

    他上臺表演了。他差點在空中翻滾地時候摔下。比賽結束了，dancer們即興斗舞，他好勝心強上去炫技……一直有個人站在歡呼的人群里，格格不入地用擔憂的目光注視著他。

    然后她們就看到，一直被金恩和緊緊抱在懷里的保溫杯，在人群的遮擋下，突然到了鄭允浩的手里。她們看到人群后的鄭允浩，悄悄地用溫水服藥。原來金恩和始終攥著沒有松開的手里，握著的是鄭允浩的藥。

    這就是當年被剪輯掉的，“十八鞠躬”背后完整的故事。

    光州追夢少年的人生在繼續向前：

    剛剛日本出道、在六木本商場樓梯上進行第一次演出的少年，和鏡頭里一掃而過、站在寥寥幾名觀眾中跟著哼唱的少女。

    在馬來西亞首次演唱會打封閉上臺表演、腳傷被經紀人背著走機場上新聞的少年，和匆忙飛往日本被目睹的少女。

    投毒新聞后、出現在人前笑著說自己沒事的少年，分明在后來被無數次拍到擰不開瓶蓋、需要人喝一口才能安心。

    旁白里有人說著：“沒人知道他其實有過ptsd。但我在新聞上看到了相關報道，只看一眼他的表情，我就知道他一定出問題了。”、“他一個人躲在家里，買了一箱果汁，顫抖著手擰開一瓶又一瓶，拼命強迫自己喝下，就為了戰勝內心的恐懼。”

    ……

    “不合格的戀人。”

    “我是比壞男人還壞的忙碌的男人。”

    “從我15歲開始，我人生80%的時間都屬于或者將要屬于東方神起。剩下的20%才有可能是屬于你的。”

    旁白里，已經成長為男人的光州追夢少年如是說。

    畫面中出現的，是他為數不多的屬于金恩和的時光：

    百想頒獎禮上，鄭允浩落選最佳新人后，鏡頭里一閃而逝、專注看著鄭允浩的金恩和；上臺領取人氣獎時的相互感謝。

    不同的地下停車場里，互相等待對方下班、為對方披上外套，然后如地球上任何一對平凡戀人那樣，一起回家的畫面。

    限定組合打歌時，以極度嚴格的態度指導金恩和舞臺表現的前輩鄭允浩；《向大地頭球》電影拍攝時，不斷刺激壓榨鄭允浩情緒的導演金恩和。

    ……

    直到金恩和擔任青龍電影節頒獎嘉賓畫面出現。

    臺上，一身華服的金恩和宣布：“我將不再以演員身份領取韓國國內的獎項。把機會留給更需要得到肯定的電影人。”而臺下，鄭允浩在一片竊竊私語、震驚不解的嘉賓中，用一種混雜了柔情與驕傲的神情，獨自鼓掌。

    不到一個月后，同樣站在自己領域的韓國最高領獎臺上的鄭允浩，在事業的巔峰宣布：“請給予更多的力量，關注那些非常優秀卻被大家所忽視的專輯。所以這會是東方神起在韓國最后一次領獎。以后東方神起會繼續努力，成為不斷超越自己的東方神起。”

    旁白里，傳來鄭允浩的聲音：

    “我作為隊長，在團隊上升期帶領大家拼搏的使命，其實到了2010年底就將結束。想到這一點，我心里有驕傲，也有短暫的茫然失落。我想到時候我該做什么呢？事業上，東方神起已踏上正軌，只需要按部就班向前走就可以了，我作為歌手的夢想也已完成。唯有感情上，我虧欠一個人太多。”

    “那年金唱片大賞的慶功宴上我喝醉了。我嚷著要回家，不回宿舍。他們就把我送到恩和那里。”

    “她給我的回答是……”

    一個女聲接上這句話：“所以我后來想，鄭允浩不愿意對外展示自己任何的軟弱，那我要給他一個家。天地之大，終究會有一個能讓他完全安心的地方。”

    《夜心萬萬》里的鄭允浩承諾，“公開的時候就是結婚的時候”。他留下了一段視頻給未來的妻子：“為了成為讓你感到驕傲的老公，我現在也在努力。”“未來你要等我，我很快就到。”

    但所有人知道，他后來失約了。

    屏幕上出現黑底紅字的一個日期：2009.06.25。旁白中不同的聲音說著：“因此假如三人出來，他們在考慮只在日本工作”、“孩子們有一些計劃。”、“為了我們不會影響艾回，他告訴我三月或者四月。”、“我是艾回負責與三人談合約的員工，我能證明當時是對方當事人提出如果要與他們簽約，艾回必須阻止鄭允浩與沈昌珉在日本活動。”、“要說五名成員必須在一起，要問為什么允浩昌珉不一起走。”、“不要用粉絲網站發布，用個人博客。”、“做得高明點”……

    而與這些殘忍的話相配的畫面，是第一次登上東京巨蛋，用隱忍的目光望著紅海的鄭允浩。在粉絲歡呼中最后一個念念不舍退場，對粉絲說“madane”的鄭允浩。

    然后就到了7月31日那天，滿世界鋪天蓋地的“三成員提出解約訴訟，東方神起即將解散”新聞。等待鄭允浩的是東方神起各大粉絲站宣布以后只為jyj應援的聲明，是粉絲論壇數千條辱罵他的留言。

    所有剩下的演出都成了煎熬。上海場舉滿“我相信”手幅，粉絲那傷心又信任他的眼神令他喘不過氣。缺席深圳演唱會后，粉絲們自發舉辦的“沒有idol的演唱會”令他愧疚。紅白歌會上，五人最后一次同臺表演結束時，他難受得遲遲不愿意謝幕。

    去美國準備接受mj紀念演唱會訓練的路上，他看到機場的粉絲激動地朝他喊話。他急忙摘下耳機，卻聽到她們都在罵他背叛者。他想戴上耳機，但很快又放下手，任由那些話回蕩在耳邊。

    “當時人們罵我背叛者。”

    “我沿著鐵軌走了一個晚上，直到天亮看到起床為生計忙碌的人們。我明白我只能回到舞臺上。”

    他帶著全新的東方神起回來了。

    然而東方神起的重生之路依舊荊棘遍地：s.mtown上逐漸縮小的紅海；粉絲站號召罷買他們的專輯；不知道東方神起是誰的小學生；前隊友在推特上的捅刀……

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    內憂外患的時刻，一臉疲憊用黑超遮掩的鄭允浩，在機場突然聽到了東京大地震的通知。搖晃的視頻里，他保持著仰頭聽廣播的姿勢，呆愣了幾秒鐘才飛快低頭，用手機搜索新聞。

    “永遠把東方神起放在首位。”

    “這是我第一次在東方神起和你之間選擇了你，甚至都不能算選擇了你，僅僅只是為你延遲了彩排的時間而已。”

    穿過人群改簽了最早一班飛往東京飛機的鄭允浩回頭，嚴厲地命令粉絲不要跟過去。但拍攝者顯然是沒聽的。

    搖晃的鏡頭一直追在他身后。他在候機室焦急地等待。然后跟著他上了飛機，落地，出海關。她們看到他打了許多電話，想了許多辦法，最后不顧自己的臉會在東京引發怎樣的sao動，帶著身后的一大串粉絲上了地鐵。

    半路上列車就突然停運了，停在一個前不著街后不著店的地方。他沒有一點猶豫，在列車門打開的瞬間，第一個跳下車，沿著鐵軌的方向向前跑。視頻里傳來粉絲們亂糟糟地商量討論的聲音，但是隨著一個聲音說“追上去”。很快鏡頭的主人也跳下了車，跌跌撞撞地追上去。視頻里很快就只剩了腳步聲和喘息聲，和搖晃不清的畫面里，在她們前面拼命奔跑逐漸消失的模糊身影。

    跟丟了。但是這群粉絲似乎知道應該去哪里。鏡頭偶爾攝入幾個單車的車輪和把手。畫面不斷切換，東京的街頭看起來很相似，只看畫面看不出她們到底騎著車追了多久。只有視頻右下角數字證明了時間的流逝。終于，視頻里又出現了鄭允浩的背影。

    他似乎是跑累了，用力喘著氣在前方快走。鏡頭的主人和她的小伙伴們仿佛是怕打攪了他，沒有跟得太近，默契地保持著一定距離。她們在小聲地歡呼后，就一直跟在他身后，沉默地見證著他徒步穿越震后恐慌的東京。

    鏡頭后的人與鏡頭外的人，此時的心情出奇的一致。她們都屏息著，等待他們相遇的時刻到來。

    “我現在根本記不起我當時經歷了什么，等我回過神的時候，我已經站在你面前了。”

    “可我都記得。”

    “你太傻了。”

    是太傻了，可這就是她們的允浩偶吧呀~她們一起注視著劫后余生的兩人，在東京的街頭緊緊相擁。在這一刻，她們甚至希望當時金恩和是答應了她們的偶吧的。怎么能拒絕他呢？怎么能拒絕得了此情此景下的求婚呢？

    但是金恩和就是拒絕了，她也必須拒絕。

    “我們結婚吧。”

    “對不起，我不能。你們回歸才兩個月，東方神起的第二幕才剛剛開始，現在結婚會毀了你的。我不能這么自私。”

    “我不在乎了。我只要還能做歌手就好了，是不是站在巔峰，還有沒有人氣，我已經不在乎了。”

    視頻里她淚流滿面，但雙眼里卻寫滿了幸福，笑著拒絕他：

    “我在乎。”

    “你不是說過，做夢都想五蛋巡演嗎？我想看到那一天。”

    這樣大的事情，這么多雙眼睛看著，但關于這場地震中的求婚，卻沒有流出一個字，仿佛這天什么都沒有發生過。視頻里的他又成為了那個三百六十五天都在忙碌的東方神起隊長：

    2011年第一次擔任anation壓軸的后臺，緊張到扯斷鞋帶的鄭允浩；2011年末s.m家族舞臺，最后壓軸出場，唱著《東方斗魂》緩緩從幕后走出的鄭允浩；2012年終于重返東京巨蛋，在演唱會即將結束，終于壓抑不住淚水的鄭允浩……直到變成宣布明年在日本舉辦五蛋巡演時，喜悅都是平靜而持重的鄭允浩。

    還有坦然承認著、清楚并害怕著失敗代價，卻依然要給粉絲選擇權利的鄭允浩：

    “鄭允浩先生，你會變嗎？”

    “我當然還是那個，人生80%的時間都屬于東方神起的壞男人。”

    “哪怕會有很多人離你而去？哪怕你要再次重頭開始？”

    “是呀。”鄭允浩說，“因為到死之前，我都想做東方神起。”

    “你們做的這一切都是為了我。正因為如此，我才不能在五蛋巡演之后結婚。”

    “你有歉疚感，覺得利用了他們的不知情來實現你的夢想。你要給陪伴你走過風雨的粉絲們，一個選擇的權利。”

    畫面切換到2012年11月11日上午的首爾市政廳大門前，鄭允浩與金恩和完成了入籍申請，接受了聞風而來的記者們的采訪，正式宣布結婚。

    “我曾經問過他，明知道自己嗓子動過刀，還要堅持做歌手，沒有想過五年、十年之后該怎么辦嗎？”

    他當時告訴我，‘歌手是應該用心去唱的。老實說，我不知道自己將來會走到哪一步。但是我不會停下前進的腳步，一點一點，努力成為比昨天更棒的我，成為給大家帶來感動的歌手。這就是我的愿望，也是我通往舞臺的初心。’

    很多人會在時光里面目全非，但他沒有。十二年過去，他依然是當年雙眼明亮，說著‘即使這樣，我也想做歌手’、說著‘每一天都成為比昨天更棒的我’的

    ——‘光州追夢少年’。”

    伴隨著金恩和的講述，視頻定格在一張久遠的日本雜志照片上，視頻的制作者還細心地加上了韓文和英文的翻譯：

    【q：如果你是記者，想向東方神起問些什么呢？

    允浩：“以東方神起的身份，你想走多久，又想走到哪里呢？”

    q：那鄭允浩他又會怎么回答？

    允浩：“到死之前，我都想做東方神起。”】

    以下才是真正的作話：

    沒想到這個視頻要寫這么長……有很多文字內容是之前的，但是這里又必須重新寫進去，否則視頻就不完整啦。

    謝謝大家的安慰，我寫著哥哥心情平靜很多了。