車輛緩慢地挪動著，“入局的人必須學會舉起酒杯，出局的人負責掃掉痕跡。”

    江畔沉聲道：“聚光燈下，尸骨不存啊。”

    第23章

    除夕早起，空氣還是那片空氣，冬天還是那場冬天，淺薄一層的年味在點滴間滲漏。

    幾十年過去，他們對新年的新鮮勁早該消耗完了。

    孟淮明從綿密的夢境中蘇醒，燕灰站在窗前，正將布簾子綁入束帶。

    這是他們自重逢后過的第一個新年。

    時間停下腳步，孟淮明意識模糊中叫著燕灰的名字，聲音沙啞低沉，咬字卻清晰用力。

    背過身體的青年有片刻的停滯，末了將結解開，重新捆了一個更美觀的疙瘩。

    燕灰徑直離開房間，孟淮明心里空了一空，不久后青年回轉房間，將重新加熱的早餐放下，孟淮明吸氣，聞見吐司、雞蛋、牛奶和橘子的味道。

    他們曾共度過不止一個新年。

    燕灰依照他老家的習慣，不論前天夜里睡得多晚，這一天的早晨必然是要早起。

    他會用水果花生和糖果擺盤，準備好孟初七的紅包，吃一個酸溜溜的橘子，再用攜著清冽果香的唇吻開愛人的一夜長夢。

    孟淮明坐起身，燕灰淡然地放下刀叉，孟淮明常吃西式早餐，燕灰是傳統的中式追隨者。

    短暫的早晨做不出兩種花樣的吃食，于是必須有人要選擇妥協和遷就。

    關于早晨到底該依照誰口味的問題，燕灰的某位讀者曾發私信消息到他的郵箱，那時正是窗邊人的創作時期，孟淮明可以隨時登陸燕灰的郵箱后臺。

    就好像他能隨時進到燕灰的絕大部分的后臺私密之中，至少那時候孟淮明這樣覺得。

    讀者對燕灰發起關于戀愛中的爭執提問，說自己和丈夫每天早上都要喝湯，但兩個人的湯完全不是一種概念。

    丈夫的湯是清湯寡水，一勺子飛流直下三千尺，半天才能撈出顆菌菇，而自己喝的湯卻粘稠厚實，甚至能當主食。

    湯是最需要花心思的烹飪，丈夫在還沒得到正名前，每天笨拙地研究怎么把粉條豬rou里脊和豆皮海帶木耳塞進一個鍋里。

    后來則換成讀者本人，在天邊浮起白光時爬起來用紫砂鍋熬一碗清淡的湯。

    “湯是要熬的，日子是不是也是這樣熬著熬著，就入了味？”

    直到《親愛的窗邊人》開播一周后，孟淮明才從燕灰那里了解到這個湯的故事的結局。

    只是出乎他意料的是，這居然是一對同性戀人。

    他們還領養了一個孩子叫Eden，可現在兩人已經分手，孩子由父親帶走，轉交給了姑媽撫養。

    巧合的是，Eden也參與到這個樹洞游戲之中。

    他單獨給燕灰寫了一封長信。

    Eden說生活在這樣的家庭里并無什么不同。

    兩位父親也曾相愛，繼而陷入無止境爭執，再也沒有人愿意去做那一碗湯，雙方回來得都越來越晚，后來同時徹夜不歸，發生了什么彼此心照不宣。

    “他們缺的是一紙婚書嗎？”

    Eden在郵件中寫道：“即使他們已經在國外領證結婚，但這場婚姻一如降落在國際機場的延誤的航班，舷窗外霧蒙蒙的一片，喜悅和疲倦都不存，上空飄蕩著麻木的煙。”

    Eden的爸爸曾把他摟在懷中，用臺詞頗有莎翁風格的國產劇給他啟蒙。

    他看不懂，Dad就給他一點點講明，爸爸靠在父親的肩頭，他們兩人挨的那樣近，看起來是那么親。

    燕灰找到他說的那部連續劇，孟淮明就下載了在投影儀上播。

    燕灰情緒有些低落，孟淮明默念著那段臺詞：看這一江春水，看這滿樹桃花，看這如黛青山，都沒有絲毫改變……*

    這部劇要是放在現在一定會被罵瘋，或在被罵瘋之前就下架禁播。

    孟淮明的手指揉進燕灰柔軟的黑發中，他說你會厭倦那一碗妥協的湯嗎？

    燕灰搖頭，他說除了熬湯，還有一種說法，叫煲湯，湯火為燙，多出一保，他們沒有保住愛情，不能全怪湯湯水水，律法條文，如果不能以身示范，那么再多的保證都不過是借口。

    但律法條文又是印證，這太復雜了，分不出先來后到，因果次序。

    燕灰總是喜歡玩這種沒有規律性的拆字，孟淮明就接著給他拆，一人一呆，一口一木，木為干，合之為舍，保全和舍棄，總是在一場重新締結的關系里斗爭。

    燕灰從他的懷抱里離開。

    “這樣拆太過頭了。”

    話題無疾而終，那是孟淮明和燕灰最后一次長談。

    沒有硝煙味的新年被燕灰賦予了另一種煙火氣，燕灰像是熱情體貼的租客那樣為房東做了一頓早餐。

    拍攝基地因為特殊原因不光不發工作證，很多場地還不能使用，孫導含恨咬牙給全劇組放了假，下面的人又背地里嘰里呱啦把孫導罵了一遍。

    孫導確實沒有估計到來不及回家的人，該如何度過這孤身伶仃的新年。

    李溪差點流落街頭，稍好些的酒店開不出一間空房，孟淮明就打發她去丁香街接孟初七過來，算是代替房租的勞動補償。

    初七做好了在丁香街的宅子里徹夜通宵打游戲的打算，而當李溪得知孟初七已經連續兩年都是一個人跨年后，心中油然生出幾分憐惜。