孟淮明想起《親愛的窗邊人》大結局的場面，朝陽如火，太陽從雙子大樓間緩緩升起。

    蘇曜文扮演的葉子清念著原書的臺詞。

    “我們總會變，我們又一成不變。”

    那是來自燕灰的句子。

    漂亮的人，漂亮的話，多年堅持到頭來換了一個漂亮的后腦勺。

    而彼時婚宴上的孟淮明絕不會想到，這個后腦勺不是僅有漂亮。

    就是因為他這竹馬初戀，因為致星黃氏和孟家對壘，蘇曜文從中謀劃，導致孟家死的死，散的散。

    教他他深切嘗到了家破人亡的滋味。

    “咳咳咳……”

    孟淮明忽然從往事里回神。

    燕灰咳嗽著，同時盡力把身體躬起，孟淮明一驚，托住他的后頸，伸手去取床頭柜上的水杯。

    “呼吸，燕灰，慢一點呼吸。”孟淮明將水杯貼在他唇邊，燕灰剛要喝，卻猛地坐起，胳膊肘猛地撞向孟淮明。

    杯子脫手飛出，水灑上他的褲子。

    在燕灰昏睡期間，孟淮明已經定位了他們所在住宅的位置，是以前留心過的樓盤，地理位置不差，開盤價九萬八一平。

    小區環境宜人，周邊設備齊全，而他們這一間裝潢更是極近奢侈，瘋狂置辦國外品牌家具，全是暴發戶的趣味。

    燕灰為什么會住在這里？

    孟淮明顧不上這些，他必須先清楚燕灰的身體狀況，但清醒的燕灰劍拔弩張，是只備戰的刺猬，他狠狠剜了孟淮明一眼，下逐客令:“出去。”

    他的情緒非常不穩定，明明在趕人，眼圈卻迅速紅了。

    這很反常。

    就算他們掰了，也還勉強算是和平分手，兩人從來都沒有直接沖突。

    分手那日天起轉涼，孟淮明回到家，燕灰坐在大廳沙發上看一本詩集，孟淮明就說:“我們分開吧。”

    燕灰眼皮都沒顫一下，合上書，點頭：“好。”

    即便是分手他都沒有情緒激動，而現在他的抵觸卻不留情面。

    孟淮明沉默，轉身再倒了杯水放在他床頭。

    冷漠或是排斥，原本以為前者更讓人不適，現在才知道，后者也是把鈍刀。

    那種陌生感再次席卷。

    燕灰看似果決，卻又在話語中透出一種“糾結”。

    以前他們還討論過這個情緒的話題。

    出于職業原因，孟淮明需要保持對影視作品風格的敏銳，為了穩定對劇本脈絡控制的熟練度，他每周至少要拉四五部片，畫人物關系圖，解析劇情節奏。

    燕灰搬進來后，這項活動的參與者人數由一個，變成了一雙。

    家庭影院松軟的沙發上常常堆著大大小小的抱枕。

    暖氣故障的冬天，雪子叮咚打在庭院，燕灰歪在沙發的一角，無框眼鏡高低歪邊，就這他也懶得去推。

    投屏里正在播放一部近期小爆的網劇。

    玄幻題材，原耽改編，雙男主設定，門派內斗師徒相殺。

    孟淮明端著兩杯咖啡進來的時候，劇情正發展到師父入魔，徒弟血淚齊下不愿相信。

    明明是對手劇情，燕灰卻一幅昏昏欲睡的樣子。

    孟淮明難得見他打不起精神，輕擱下咖啡杯，伸手去摸燕灰的額頭。

    以往再爛的片燕灰都能看完，并準確寫出劇情殘缺的邏輯線，把他看困的劇，這還是頭一遭。

    “沒事，就是累。”

    燕灰拉開裹著他的厚毛毯。

    孟淮明愛極了他這個動作，因為寓意實在迷人。

    像是蝴蝶撕裂了繭，從裂口從張開單邊的翅膀，邀請同類的擁懷。

    “演員你不喜歡？”孟淮明的手臂橫亙過燕灰的背部，空出來的手捉住他的腕，細碎的吻落在指間，燕灰的手指蜷著，指甲在他掌心輕輕一擦。

    “演員人很漂亮，漂亮占一半，另一半的感情都靠后期配音。”

    “這劇制作不錯，結果演成這樣，還不如給我看一個漂亮的后腦勺。”

    這位師父的演員靠出演職場劇《蜜糖罐》的男三號名氣小爆，正式走入大眾視線，單論演技，不能說太好，但也不算太壞，臉蛋是真的經得住看，綜藝感遠勝過表演天賦。

    現在誰要是硬磕演技的問題，在圈子里就顯得過于偏執了。

    但孟淮明不介意燕灰作為行外人的發言。

    青年平時溫和慵懶，性情隨意，而一旦觸及到領域相關，就會從涓涓細流變成波濤洶涌的海洋，他的專注和純粹正是孟淮明喜愛的地方。

    “那你覺得他哪里演的不好？”

    “情緒。”燕灰說:“他不夠糾結。”

    背叛了所有人的師父，在離去前回首輕笑，笑得徒弟當場嘔出口血。

    按燕灰的說法，演員笑得像在影樓里拍藝術照。

    孟淮明沒有點破燕灰的天真，“糾結”的情緒要花心思揣摩。

    “不過我也沒什么資格指手畫腳，畢竟是門外漢，和你說說而已。”

    孟淮明就欣慰地笑起來。

    ——燕灰學乖了。

    燕灰曾經作為原書作者，在網上開小號批評《蜜糖罐》男一的敬業度，指出對方使用替身過多，導致應該細致刻畫的場景統統簡化，鏡頭里就是臉的五官屬于他本人。

    結果傳出人家演員是帶病出演，燕灰的號被男一的粉絲掛在微博罵了兩天。