裴子晏沒有應聲，看著寂靜星空里的那座墳墓，他福至心靈地知道了司焰想說什么，那一瞬他像是從平地墜崖，或是一步跌進冰川上深不可及的涵洞，再也爬不出來。

    司焰拿著起子指了指那座墳墓，我經常來這里，因為我本來應該死在這里，但是我沒有，可我的很多朋友死在這里，我來祭奠他們。這些你應該理解。

    裴子晏木然點頭。

    我每年都來。但有一次，我遇見了那位萊恩公爵，他察覺了我，我都準備好戰斗了，但他當場就離開了。司焰的話音一頓，很奇怪，不是嗎？

    裴子晏的視線從墳墓上收回來，看向司焰。

    司焰低著頭，往通訊器里輸著什么，嘴里繼續說：我覺得很奇怪，那時候離那場爆炸已經過去兩三年了，這里死的除了那個德里克親王，剩下的全是星盜，他來這里干什么。

    我就回去查了一下，發現他曾經是德里克親王的學生，在校期間關系還行，但后面成了政敵。這倒也沒什么，來懷念一下也無可厚非。

    第二年，我又遇上他，不過這一次我留心眼了，開著隱藏模式去的。然后，我就看見他走進了這座墳墓。我那次才知道這座墳墓是可以進去的，我一直以為只是一堆廢墟。

    裴子晏張開嘴想問什么，末了又沒問出口，臉色卻有些蒼白。

    司焰的表情有些唏噓，又很感慨，我悄悄就跟進去看了，里面有一口靈柩，他守著那口靈柩站了很久，一言不發，就盯著靈柩里看，什么也不做，一直到走的時候，他在靈柩上落下一個吻。

    裴子晏深深喘息，將催發他眼淚的哀傷又深又沉地咽下去，沉進心底深處的靜水里，留下發紅的眼和握得死緊的拳。

    司焰嘆了口氣，繼續說：你不知道他是怎樣落下那個吻，我險些以為他想自殺。他貼上去的時候短暫地解除了氧氣面罩，雖然可能只有短短的幾秒，但我都能感受得到那一瞬間，輻射和低溫對他產生的傷害。

    我有些理解他，就像我有時候想用繩子把自己勒死一樣，他或許也希望在親吻的那一瞬間死去，結束這種痛苦的體驗。跟他不同的是，我還有希望，我舍不得那絲毫的希望。司焰自嘲笑起來。

    我在那好奇地守了一個月，發現他并不是忌日那一天才來，他經常會來，每次來都一樣站在那，然后半死不活地回去。沒被輻射死也真是個奇跡。

    他不在的時候我去看過那口靈柩，里面沒有人，只是盛著些飛船的碎片，但或多或少都沾著血跡、組織。不用我說，你也應該猜得到是誰的吧？司焰輕輕地問他。

    裴子晏說不出話，他偏頭看窗舷外的那座墳墓，心像是被挖空了，朝著窗舷那側的眼眶泛紅，那些淚沒流出來，卻像是倒灌進了肺里，讓他缺氧，他垂死掙扎，卻又無法死去，只能靜靜地感受著那種崩潰的窒息一層又一層的掩蓋他、重壓他。

    他覺得好痛，卻又無法具體描述。

    而另一半司焰能看見的臉上，卻很干凈，帶著克制的漠然和冷靜，只是眼里的綠色凝成霜。他一半痛苦，一半抽離，像是把自己劈成了兩半去感受、去體會。

    你問我尋找裴策是什么感覺，就像萊恩公爵建這座墳墓，他一片一片過濾那些殘片，找了千萬片，也只有那么一點，甚至拼不成一個完整的人。

    不管什么樣的假意親吻或是竭力拼湊都無法帶回那個人，他可以在寂靜的太空里，忍受一萬次輻照和低溫，可人死了就是死了，不可挽回。

    也像我這樣，我找了裴策4380天，司焰停了一下，手有些抖，我有時候恨不得殺了自己。司焰咬牙切齒說著，最后卻失笑，再也說不出一句。

    他埋頭仔細地修那個通訊器，好像不做點什么，他就沒法將滿載的情緒的壓下去。裴子晏靜靜看著他，透過他去看某些時候的塞維爾，揣摩著那些破碎的情緒。

    過了很久之后，司焰才繼續說：我抓著只言片語的信息滿世界尋找，沒有人理解我，所有人都覺得我瘋了，去追尋一個不存在的人。我只能一個人走，像是走在刀刃上，刀太鋒利了，越走陷得越深，越無法抽離，最后摩擦著刀口都要向前。

    如果完全沒有希望，那還好一點，可以直接放棄，接受現實。可偏偏有希望，你知道嗎，那么星星點點的、摸不到的希望，只要有一點，我都沒法放棄，因為他可能正在等我。有時候有希望其實比無望更折磨人。

    你有沒有聽說過一個故事，一個古神受到懲罰，要日日夜夜推一塊巨石到崖頂，巨石到了崖頂又滾落，他又重復，在這樣的重復里消耗生命。而我，甚至連石頭也摸不到。

    司焰說完，長長舒了一口氣，他面色變得蒼白，像是生了一場大病，讓他難以維系支撐，他停下了手里的工程，靠在椅背上，偏頭盯著右手邊臺面上的鏡子，看著鏡子里自己的眼睛，一言不發。

    他似乎在迅速且熟練地將自己的情緒一層層地剝離，然后慢慢地將那些情緒封鎖、丟棄。

    有那么短暫的一瞬間，裴子晏發現司焰疲憊的身影變得麻木、漠然，就像他剛變成裴子晏，第一次遇見塞維爾時，塞維爾給他的那種的感覺。