“是，要我我也勸她甩了你。”這些張釗都聽過，但都是從別人嘴里聽，然后東拼西湊出來一個完整的故事。

    “你mama她……”張平川明顯哽了一下，繼續(xù)說，“她是典型的中國式女人，任勞任怨，就是脾氣大。咱家吧，你看，臟活累活其實都是她干的，可她偏偏嘴上不饒人，費力不討好。其實我明白，她就是怕咱爺兒倆照顧不好自己。”

    張釗面前的餃子只剩下半盤，可每一顆是怎么吃進肚里，他完全不記得。“這餃子不好吃，下回別買了。”

    張平川吃得很慢，很慢，每個都要嚼很久才咽。“你mama最不會包餃子，每回餃子下鍋都得破半鍋。她對你是嚴了些，管得多了些，就連你的小名陽陽都是她非要起的。我說孩子叫大釗不好嗎，她說不好，必須叫陽陽。你mama最疼的是你，她這一走，最不放心的也肯定是你。”

    “你餃子吃不吃了？”張釗故意不接這個話題，沒媽的孩子，心里的疼，他扛不住，“不吃我吃了啊。”

    “陽陽，你怪爸爸吧？”張平川緩慢地問，這一句話問出來他忽然老了好幾歲，眼神變得很暗淡。

    “我怪你干嘛啊，大忙人。”張釗一個勁地塞，胃變成了無底洞，怎么填都填不滿空出的那一塊，“我媽她那個病突然……突然就……”

    他說不下去了，嗓子噎著好多話也說不下去了。就這么夾著一個大餃子，看著他爸。張平川也不說話了，但他能看出來，兒子想說什么，想罵什么，想罵誰。

    那個病突然，急性心肌梗塞，直接倒在家里，就這個客廳中間。家里兩個男人哪個都不在身邊，一個在外地談事，一個在哈爾濱冬訓。

    那一年張釗高一。

    等張平川趕回北京，兒子也在回程的途中，可誰也沒見著她最后一面。之后的每個晚上，倆人都在思索同一個問題。要是家里有人呢，不管是哪個，萬一有人是不是就能把人救回來？她走的時候，會不會恨老公和兒子，還是說沒有恨，只有不放心和不舍得。

    畢竟這個家一直是她當家，她撒手一走，誰來管他們爺兒倆啊。

    “你mama……”張平川的聲音狠狠顫了一下，“你mama走的時候眼睛都沒閉上，她肯定是怪我。”

    “閉嘴啊。”張釗的爆發(fā)毫無前兆，他只是扔了個湯匙，可碎聲響得嚇人，“我他媽不想聽你說這個！你他媽有什么生意就那么重要，早不走晚不走，偏偏等我冬訓的時候出門！你他媽的……你他媽就不能緩幾天？你說，什么生意能重過我媽！你說啊！你說啊！你他媽是不是傻逼！”

    張平川不動氣，聽兒子罵這些大逆不道的話，他真的不生氣。父子連心，兒子怎么想他明明白白，這根本不是氣他呢，全是在氣自己。

    否則他不會放棄練了4年的長跑，再也不提哈爾濱。

    “你他媽是傻逼吧！”張釗的眼淚不爭氣得往下流，他抹了一把不值錢的淚珠子，指著張平川質(zhì)問，“你說我媽沒閉眼，廢話！她沒見著咱倆她能閉眼嘛！我……我……”

    “先吃完再罵吧。”張平川把自己的湯匙給了兒子，“你媽啊，最不會包餃子，回回包，回回都是破的。要不然餃子皮就特別厚，餡兒煮爛了，皮都不熟。”

    張釗像一個全副武裝的刺頭，從牙齒到腳跟都是盔甲。但唯獨聽不得這些，疼得他丟盔棄甲沒地方躲。他真不恨他爸，道理自己都懂，不做生意家里哪來的錢，誰又有未卜先知的能力，知道那幾天就是mama的大限？知道那句再見就是再也不見，陰陽兩隔了？

    他后悔的是自己怎么偏偏也不在家，怎么就不在家，作為這個家里唯一的孩子，怎么就偏偏不在家！

    他mama這個人，和大多數(shù)的家長一樣，一邊做好事一邊碎嘴嘮叨，批評人的時候能把張釗煩自閉了。別人都笑話他爸，說張平川你懼內(nèi)啊，怕老婆，可張釗真沒因為這點看不上他爸過。

    男人對自己媳婦兒認慫，那能叫懼內(nèi)嗎？不叫吧，那叫喜歡，叫愛，叫我樂意。他也見過爸爸談生意的樣子，照樣是談吐從容、不卑不亢，怎么偏偏回家就變成軟柿子呢？還不是因為他喜歡這個女人。他樂意，他心里美著呢。

    久而久之張釗也變成了他爸那樣，不跟家里的女主人多計較。mama愿意嘮叨就嘮叨吧，三口之家就她一個女人，不寵她寵誰。可就是這么一個被寵慣了的女人，臨走時候家里沒有人在。

    她愛的，愛她的，全都沒有。她能閉得上眼睛嗎？閉不上的。

    張釗經(jīng)常回想，mama咽最后一口氣的時候自己在干嘛呢？是在哈爾濱，在跑步，在和隊員左擁右抱慶祝成績。所以他再也不想回憶那段時光，寧愿把跑步這個夢和mama一起下葬。

    “你媽是這個家的主心骨，往后……輪到爸當家了，做的不如你mama好，別生氣啊。”張平川的眼淚是從眼角滴出來的，特別大的一滴，啪嗒砸在桌面上。

    張釗還是一個動作，往嘴里塞餃子。“爸，你想我媽嗎？”

    這問題他自己都不敢琢磨，可他非要問張平川。光我疼不行，我受不了，我得拉個墊背的。

    張平川揉了一把眼睛，他還沒到老淚縱橫的年紀，可淚水都渾濁了。“天天都想。你呢？”

    “還行吧。”張釗輕輕地說，他不愛用湯匙，可筷子又夾不起來，干脆用手抓。

    一直抓到盤子里就剩最后兩個餃子。“爸，我想我媽，怎么辦？”

    張平川用手抓了最后一個。“吃吧，你媽最不放心的就是你，往后爸當家，讓你媽省點心。你好好跑步，別跟自己較勁了，好好吃飯。”

    “嗯。”張釗終于把36個餃子吃光了。能哭著吃完飯的人，人生中大概再沒什么事能將他們擊敗。

    經(jīng)這么一鬧，張揚也沒心思回宿舍，一直在家里住著。周日張釗回來，進了屋什么話也不說，擰得跟驢似的。

    “還知道回來啊？”張揚也反思了兩天，他確實不該動手。因為那天他打的不是堂弟，也是走了死胡同的自己。

    “你也不怕給我打死了啊。”張釗帶著一身的傷進屋，“我跟你說啊，腿上的口子再來不及好影響我考試，你看我現(xiàn)在敢蹲下嗎？”

    “你多牛逼啊，我他媽可不敢管你。”張揚后悔自己手重了，踹了一腳凳子給他，“吃飯沒有？”

    “我不吃飯等著餓死啊？”張釗慢慢地、慢慢地往下坐，“我先跟你申明，現(xiàn)在這是自由社會，提倡多元化發(fā)展，我喜歡男生不代表我耍流氓。你看不慣我就別看，往后我搞對象也不叫你知道。”