這是我們最后一次見面。

    見面之前，J給我發來一條短信，說他家樓下有黃馬甲的人游行，交通差到極點。

    這是J第一次主動給我發短信談論與約炮無關的事情——好吧，也算是提前提醒我注意。

    當時我人正在超市，腦子很亂，不知道該回些什么。我于是問他，喜歡黑絲襪還是rou色，我正在挑選。他說更喜歡黑色。我于是買了兩條新的黑色連褲襪——當晚穿上了其中一條。

    到J家里時，我已經意識到，上次來他家那種黏黏糊糊的、朦朧的好感已經消失殆盡。我錯過了最佳時機。他在廚房收拾著東西，給我開了一瓶紅酒。我喝著，跟他抱怨開學收到的成績。他沒說什么話，沒有接我提前準備好的梗。

    一如既往地吃飯，在沙發上zuoai。最后J讓我站起來，扶著客廳的高腳凳，從后面上了我。我被干得神魂顛倒，洗完澡半天都回不過神來，穿上衣服坐在高腳凳上喝最后一杯酒。J問我要不要看電影，我說只是和你聊聊天也很好，但是J說，他不想說話。

    他只是不想和我說話。我瞬間意識到了這點。

    電影是他挑選的，什么講經濟相關的真實事件改編。英文的影片，我沒戴眼鏡看不清字幕，又有太多我聽不懂的專業名詞。他給我解釋了一些，我還是似懂非懂。最后我說，你知道我為什么選擇科學嗎，因為科學不會騙人。

    他不置可否。

    期間J收到一條短信，問他第二天幾點可以出發。我順便看了一眼他的手機——只是為了看看現在幾點鐘。J卻對我解釋，這只是個同事，第二天有工作上的事情。我愣了一下，反應過來，連忙說我沒有在偷窺你，你不用跟我解釋。而J沒說話。

    大段尷尬的沉默。不知道為什么，平素我英語流利無比，與他在一起時，切換成英語的我卻結結巴巴，根本說不出話來，顯得像個白癡。

    這一夜他并沒有像往常一樣，醒來和我做第二次愛。睡意朦朧之時，我感覺到他給我蓋了蓋被子。我心想，他到底還是有點喜歡我的吧？或者，只是曾經一時好感留下的殘余。

    第二天早上是我的25歲生日。睡醒之前，我做了個噩夢，夢到我被困在下水道里，頭頂全是走來走去的人，沒有人聽到我的呼救。下水道里充滿了牛油果泥，我的身上也都是。我點燃了打火機，試圖看清周圍的場景，卻不小心點著了火，灼熱的溫度燒得我渾身痛苦難當，無法呼吸。我驚醒過來，J正背朝著我。我于是擁抱住他。

    他醒了。我說我做了個噩夢。

    這次J問我夢到了什么。我給他復述了一遍。J抱住我，沒說什么，相擁摟了一會兒，起床。我大約意識到了這次就是我們的結局，磨磨蹭蹭不想走，在J家蹭著吃了早餐。簡單的牛奶和麥片。

    吃飯的時候，J忽然想起來什么，對我說生日快樂。

    我說謝謝。然后，我鼓起勇氣說，既然今天是我的生日，我能不能問你一個有點蠢的問題？

    J點點頭。我于是問：“你為什么不喜歡我？”

    J猶豫了一會兒說：“問題在于，我不喜歡這個世界上的大部分人。”

    這是謊話。我也不喜歡世界上的大部分人，但是我喜歡他。不喜歡就是不喜歡，他只是用這個答案，證實了我的猜測，順便撇清了他的責任。

    我離開時，他甚至沒有送我，也沒有對我說下次再見。

    出門后，我站在地鐵站門口，連著抽了兩根煙，回了家。

    痛苦嗎？自然是痛苦的。我不死心地試圖聯系過他兩次，最終被一條冷淡短信羞辱到痛哭，當場刪了他所有聯系方式。自然，他也再也沒聯系過我。

    我想J是個好人。他雖然直率到顯得情商有些低，也從未回應過任何我談起過的傷心、失落的瞬間，但他行為體貼，有禮，如果我不喜歡他，大概率會覺得他真的是個很不錯的朋友。

    是我太貪心了嗎？

    不。和朋友談過之后，我意識到并不是這樣。

    朋友說，他教養很好，并不意味著他骨子里是個好人。可能只是他父母教會他要如何對待其他人，這只是種本能的行為模式。但他的心里真的關心我嗎？并不。或許如果他有一天愛上別人，會去關心那個幸運的女孩，只可惜這個人不是我。

    我回想起曾經有一次我們聊天時，他問過我一句話：如果我在懷孕時檢測出胎兒有唐氏綜合征，我會不會選擇墮胎。我又想起來，他在最后吃早餐時，沉迷他那些講解經濟原理的youtube視頻，對我說，他看過很多這方面的東西，所以才懂這些知識——而不巧的是，在經濟方面，我完完全全是個白癡。

    種種細節結合在一起，我終于意識到，J骨子里是個孤傲的人。他的問題不是問題，而是考驗。那天或許我回答得很好，以至于他短暫地對我產生過那么一點點好感。然而，在那個電影之夜，J意識到在他感興趣的方向，我夠不上他的標準，于是他便對我失去了興趣。

    哪怕其他方面我再優秀再杰出，他對我毫無探索欲望。

    他不喜歡我，而這并不是我的錯。我反反復復這樣告訴我自己。

    說到底，我為什么要奢求炮友喜歡我呢？