酒店距離劇組的路途不算遠，早上送萬松巖上班的助理，下午趕回來送程椋探班。當程椋問起他的工作有多辛苦，心思全然集中于路況的助理，回答顯得蒼白無力：“萬老師是好人。”

    “你們老板會時常親吻下屬嗎？”

    程椋拋出的疑問使得助理驚慌失措，那時助理急速踩了一個剎車。前方荒無人煙的公路使助理犯下的錯誤欲蓋彌彰，程椋亡羊補牢地補救道：“為圖表達友好。”

    助理喘著氣：“您不要開玩笑。”

    后續沉默的時間里他們抵達劇組。掛著塑封通行證的程椋，終于沒有遭到安保的阻攔。恰逢中場休息時分，程椋走進他們的片場，誰想到迎接他的卻是萬松巖勒馬而揚起的一捧泥沙。

    “程椋？”

    萬松巖匆匆翻身下馬。

    所幸程椋的框架眼鏡為他擋去大量泥沙，他見到萬松巖的時候沒有第一時間責怪他。

    萬松巖主動為程椋撣衣服時，無所事事的程椋，漫無目的地四處張望著。旁邊下場的男演員周圍人聲鼎沸，在萬松巖的身邊，只有程椋和助理相陪。單論人氣都不知道誰是影帝。

    程椋難免會問：“他是投資方的演員嗎？”

    順著程椋視線看去的萬松巖，也注意到那位男演員。然而他不置可否地一笑：“是熟人。”

    熟人？始終把萬松巖擺在五年前的程椋，沒有心思琢磨他欲說還休的少男心思。

    那時導演晃到了他們身旁。扎根娛樂圈多年，卻始終被娛樂圈新潮拋棄的導演，居然也認識新潮所托舉的程椋。他的臉上浮現時常出現于聚餐逗小孩的神色，夸張地對程椋說：“你是程椋老師。”

    “我算不上老師。”

    程椋略顯拘謹，“我來探萬松巖的班。”

    導演貌似心知肚明：“你們是好朋友。”

    舞廳里的記憶重現至此已成了噩夢，程椋惶惶不安地搪塞過去。而導演依舊認為他們感情好得不得了，自己正縱觀全局。他邀請程椋：“我們拍下一場戲的時候，你可以坐在我身邊看。”

    出于禮貌，程椋倉促地跟在導演身后。

    他們繞進攝像機群時，導演在盡可能不劇透的范圍里，為程椋講解電影的主要劇情。

    《冬雪》，講述的是由萬松巖飾演的牧羊少年一系列的成長故事。在爆米花片大規模席卷排片的現狀中可謂一股清流。

    “就是不知道票房會怎么樣。”

    尚不等程椋編出些安慰的話語，導演重歸于工作，“下一幕拍的是萬松巖老師，得知自己的心上人選擇了別人，心痛的場面。”

    打完板后萬松巖騎馬上場。他那股勁頭十足的神氣，令程椋身不由己地腹誹劇本編排不合理，哪有人會拋棄他選擇別人。

    勒著轡繩的萬松巖，牽引駿馬前腿揚起。那時他恰巧面對鏡頭；跨越牧羊少年角色的萬松巖，以目光穿越至程椋身邊。他的一雙眼睛好像濃縮日月星華，單論勢頭可不像是情場失意。

    但是導演叫了停，他尷尬地搓搓手：“他一般不會出這樣的差錯。”

    他說：“不知道今天是什么情況。”

    罕見犯了錯誤的萬松巖，并沒有引起導演過多的重視。他以三言兩語為萬松巖講述著劇情進行時人物的心理，甚至為萬松巖的失誤自圓其說：“可能是朋友來了，太過激動。”

    然而重新開始的第二第三遍，情況依然不容樂觀。萬松巖把握得住情緒與臺詞，導演的固執甚至吹毛求疵，他對表演一問三不知的程椋解釋：“缺失了靈魂。”

    程椋唯有點頭如搗蒜。

    像無法修復太陽某一天略顯黯淡的導演，鍥而不舍地開啟了第四遍。這時萬松巖的助理貓著腰而來。他小心翼翼地扯程椋的衣角：“程椋老師，晚餐送來了，您看看有什么忌口。”

    程椋受寵若驚：“劇組里有這么多規定。”

    但是男助理有苦難言，“我們快點去，吃出問題。”

    導演更為關注場上的萬松巖。程椋以如此荒唐的借口告退時，他居然充耳不聞；兩個人動身前往休息區域時，后勤組來來往往的工作人員搬運著盒飯箱，程椋無端浮現出一些不算美好的回憶。

    面對工作人員詢問：“有什么忌口？”

    程椋與助理的回答截然相反。

    助理脫口而出：“他吃什么都會過敏。”

    程椋則一頭霧水：“我什么都不忌口。”

    工作人員不解其意。他掀開保溫箱一角，其中色澤艷麗的番茄炒蛋格外奪目：

    “番茄過敏，雞蛋也過敏。真稀奇。”

    “番茄和雞蛋過敏的人不在少數。”

    滿頭大汗的助理，調轉目光，“也有可能是蔥。”

    迎著工作人員與程椋不相上下的費解神情，助理開始了他毫無科學依據的解釋：“南方和北方的跨度這么大，在歐洲能橫跨好幾個國家。你是南方人，我擔心你吃不慣北方的蔥。”

    工作人員與程椋互換眼神，在確認助理的雇主是極富盛名的萬松巖后，工作人員果斷質疑起助理的專業水平：“這種人是污染影帝。”

    他說：“應該把他開除。”

    助理急忙拉程椋走：“我們趕緊回去看萬松巖拍戲。”

    自始至終被牽著鼻子走的程椋，莫名其妙再次回歸了導演身邊。此時導演的氣色得到了極大的改善，至少他看見再次出現的程椋，能夠以同樣的眉飛色舞對程椋愛屋及烏。