原來他當時真的看到了，本以為不提就是不在意的，沒想到過了好幾天，這人又提起來。

    李少游用另一只手摸摸被頭發掃過微微發癢的脖子，繼續道：“昨天你不舒服，不適合談這個。”

    長安卻聽出另一層意思：“你很生氣嗎？因為我覺得不是什么大事，所以想到了才打算解釋一下的。”

    確實不是大事，一張幾乎快要落灰的照片罷了。

    李少游又皺了皺眉，似乎覺得不好開口，在組織語言，半響才說：“不是……不是要談大事，我的意思是說，身體不舒服的時候，你不要顧慮我有沒有不開心。”

    “你只要先考慮你自己就好了，別的什么都可以慢慢說。”

    長安倒是笑了起來：“我考慮你的時候，不就是在考慮我自己嗎？”

    馬伊爾山佐多說，一切的人類語言都是虛榮的，每種人類感受都存在著自私自利、慵懶的愿望、有心機的勒索。

    因為存在自私自利的對于感情回應的渴望，所以會顧慮對方的心情；因為存在慵懶的維持感情的愿望，所以會有心機地在事態發展之前試圖解決*。

    喜歡你，所以會因為你不開心而難過，不想自己難過，所以才不愿意你不開心。

    在長安看來，邏輯是這樣的。

    李少游放開她，看著她拿回茶葉茶壺，將桌上的果盤拖過來，一副要促膝長談的架勢。

    時值國慶，電視里新聞正在呼吁本地市民錯峰出行。

    長安泡好茶，拿出兩個小小的柴燒杯。茶杯上了森色系的釉，淺棕與瓷白沉著溫潤的色塊，托起金黃的茶水。

    她喝了一口，將電視聲音調小，慢慢開口：“陳柳是跟我同級的大學同學，我遇見他是在網吧。”

    她慢慢講他們的初遇，那個大眼睛的清秀少年，因為有別于同行人的沉穩和細心引起了她的注意。

    她不是寫意那樣火爆張揚的性子，喜歡人也只會默默找機會接近。只是每次變著花樣的食物和包裝精致的點心還是暴露了少女懷春的心思。在一個夏天的晚上，她陪著陳柳在cao場跑步，中途停下來休息的時候，有扎著雙馬尾的可愛學妹來要電話。

    “學長，我喜歡你很久了，請問能留一個聯系方式嗎？”

    少女很瘦，握著手機伸過來的手腕非常細，穿著百褶短裙，白皙細弱的雙腿緊張地并攏在一起。

    陳柳卻沒有看她，轉而對上長安的眼睛。

    cao場白熾燈從側面照來，他的臉周暈出線條柔和的光，眼睛一半在陰影里，一半浸了月色，像是有溫柔的不可言說的期待。

    長安被這想象中的期待鼓勵了，維持了幾個月的小心翼翼和酸澀心情忽然間被揉碎，只剩下一往無前的勇氣。

    她拉住陳柳的手，聲音清凌凌的：“可以不要給她嗎？”

    陳柳就笑起來，大眼睛里是漫天的星光倒影。他回握住她的手，轉頭向學妹道歉：“不好意思啊，我已經有喜歡的人了，她會不高興。”

    長安第一次牽男生的手，甚至為這灼熱的溫度感到心悸。陳柳送她回寢室以后，照例在樓下點了一根煙。

    那株橙黃色的小小火苗，在青春長河中短暫照出他們相愛的時光，又很快熄滅了。

    “……那張照片，是有一次我過生日，和室友們一起慶祝，她們鬧著要拍的。”彼時在大學路盡頭的小酒吧，陳柳站在她身后，手扶著她的肩膀，拍立得閃了好幾道光。酒精作用下的他非常溫柔，能聞到指間隱約的煙草味。他拍下這張照片，發了朋友圈，說祝小豬生日快樂，然后留下照片給她。

    靠荷爾蒙維持的激情逝去過后，陳柳漸漸變得有些冷淡。他依然喜歡掐她腰上的軟rou；會在她回老家看望爺爺時彈出視頻，笑著跟她說晚安；會當著她的面拒絕追求者的告白，說女朋友會不高興；她也依然會經常給他做飯，細心裝在精致食盒里送到網吧和攝影系工作室。

    只是他不再留下她帶她一起打游戲，在身邊人胡亂起哄讓她尷尬萬分時不再解圍；跟兄弟去喝酒的晚上會忘記告訴她，等第二天才用一句簡單的解釋回復她十幾條焦急的追問；她絮絮叨叨說話的時候他不再仔細聽，只是看著電腦不耐煩地點著鼠標；朋友圈不知何時改成三天可見，唯一那條有他們合照的也被遮在一根細細的灰線背后，再看不見了。

    “不知道是不是女生在初戀時的通病，”長安放下漸冷的茶，又燒上一壺水，給李少游剝橘子，“我也是挺作的，明明很清晰感覺到他不愛了，卻從來沒問過，也不讓寫意去問，好像這樣拖下去，就能拖到一個好結局。”

    “然后我就出國了，那時候他沒有說不讓我去，但也沒有說他會等我。”

    “我去機場的時候他沒有送我，說是老家有事。可能確實預感到我們之間快要結束，我抱著寫意和爺爺哭了好久，旁邊的日本大叔甚至以為我要移民，給我推薦了一路東京市中心的投資房。”

    “然后就是失戀啦，也沒什么好說，大部人都是一樣的，不過是夜里突然醒過來，覺得沒辦法呼吸，在黑暗里找另一只手，卻只摸到冰冷的床。我當時想，這就像一種魔法，我們在魔法里陷入幻境，只能專注于一個人，看不到其他，只能看到一張臉，也聽不到其他，只能聽到一個名字。”

    她好像聽到爺爺小時候給她讀的書：“生活就是奇跡。你放心，小姑娘。現在你覺得痛苦無法忍受，但是不用很久，生活會把它們都調整好。*”

    “魔法消失，徹底驚醒的時候，我才發現原來自己專注于一個人，都沒有花時間去關注世界。最后我失去這個人，但我換得了全世界。”

    橘子早就剝完了，她無意識地開始撕菊瓣上的經絡，瓣瓣月牙般的皮被去了，露出飽滿的橘rou，水滴被指尖壓得濺出來，她反應過來：“哎呀，不好意思，我重新給你剝一個哦。”

    “沒事，”李少游接過她手里的橘子，“所以你早就不在意，留著照片是忘記了？”

    長安點頭：“是啊，當時搬家收拾東西，順手放在那里，然后就忘記了。”

    一連說了好多話，她喘口氣，悄悄打量李少游的臉色，“你希望我把它扔掉嗎？”

    李少游修長的手指夾了一瓣橘子，塞進她嘴里：“決定權在你。”

    放在這樣的地方的照片，其實本就能看出主人的不在乎，但他發現，長安親口說出來，自己心里始終纏繞著的一絲不適，才終于消散殆盡。

    天氣預報告知寒露將至，小花園外的牽牛花攀援著藤枝，紫色的花瓣揉出香氣，秋天已經過半了。

    夜仿佛還很長，長安慢慢嚼著橘rou，試探開口：“那你呢？留著什么前女友的東西嗎？”

    她并不知道他上一次戀愛是什么時候，甚至連他有幾個前女友都不知道。

    李少游看著電視，漫不經心道：“沒有，只送過些消耗的東西。”

    其實他也忘了，好像東北大妞是送過一只手表的，但他只是不記得了，現下手上帶的這一只是自己買的。

    覺得沒什么好談論的，他轉移了話題：“那你，是什么時候喜歡我的？”

    長安沉吟片刻，還是說：“當時寫意生日，在time里，那個酒吧，你還記得嗎？我也去了，你應該是喝醉了，跟我說了些話。我覺得可能你有些地方跟我是一樣的，就慢慢關注你，也不知道具體是什么時候，就喜歡了。”

    李少游喝了口茶，想了想，不記得了。她這么說，是很早以前的事了，但什么都沒做，只是加了微信，還不說話，如果不是自己那次湊巧來蹭茶，他們可能一輩子也不會再有交集。

    但她是主動追求陳柳的，想到這一層，剛才小姑娘平靜回憶的樣子又像是帶了些留念，他的語氣不覺帶上嘲諷：“我能跟你說什么？”