那一天，關曦第一次去了城西。

    城西，人們這么稱呼它，那里破敗，低矮，實際上不過是一片城中村，一片被城市繞開的角落，它像一塊礙眼的結石，與這座城市格格不入。關曦知道那里，是因為那里坐落著一家孤兒院，班里有些同學去那里做過志愿——她聽他們談起過那兒，關曦對孤兒懷著一種奇異的同理心，偶爾她在心里戲稱自己是“關家孤兒”，所以她去了。

    她徘徊在福利院門口，牽著關和平，駐足良久，終于沒有敢進去，而是選擇了離開。

    那時已經近中午，關曦心情低落，沒有什么胃口，她隨便買了一塊面包，一瓶飲料，想要找個地方坐下來，沿著道路走了很久，走到了一座公園門口，那公園小的很，有一個小小的孤單的湖泊，彎彎曲曲的小徑，幾張掉了漆的長椅。

    關曦坐下來，關和平臥在她的腳邊，她把面包分開，一半給了關和平，一半喂給自己，又扣開易拉罐，喝了一口。

    面包有點干，等關曦吃完面包，飲料也快喝的差不多，她就這樣在綠蔭微風中坐了一會兒，突然聽見有人說話。

    “請問——你還需要這個瓶子嗎？”

    她詫異的看了過去，對上一張好看又明亮的臉。原諒她那時的漫不經心，并不在意一個萍水相逢者的長相。

    那初遇太平淡了，像是有人往深潭扔了一顆小石子，撲通一聲，沒有石破天驚，沒有似曾相識，更沒有什么命中注定徒生警惕渾身炸毛——

    后來關曦無意中逛某江數量龐大的互換人生文，看到那些女一女二相遇時仿佛心電感應磁場相吸的反應，都覺得自己和路筠初遇太過平淡——不過話又說回來，為什么文章中的女一女二看起來比她們這對真?姬友還要姬啊！

    不過，那會兒，她還沒有這么多感慨，只當這是一次普普通通的相遇，普普通通的對話。

    “不需要了，怎么？”她問。

    “我不知道你有沒有喝完飲料，”路筠這么說，好像有點不好意思，“如果你喝完了，也不想要收藏瓶子的話……能不能把它給我呢？”這么說著，她雙手合十上下搖晃，做出懇求的樣子，“拜托拜托——”

    關曦愣了一會兒，猜測對方可能是在做什么實踐課的作業：學校偶爾的確會出這些折磨學生的實踐課作業，撿撿垃圾什么的。

    她拿起易拉罐，喝完了剩下那點飲料，然后把瓶子遞給眼前這個女孩子：“給你。”

    “謝謝。”路筠對她笑起來，“幫了大忙了！”

    關曦忍不住問了一句：“……是實踐課作業嗎？”

    “？”路筠楞了一下，“實踐課作業？不是不是，”她擺擺手，“是拾荒賣廢品而已。”

    關曦：“……什么？”

    “賣廢品呀。”路筠認真解釋，“你這個易拉罐五分錢呢，喏，我已經在公園撿到不少廢品了，好幾塊錢呢。”

    關曦眼睛瞪大了，她下意識聯想到一些很悲慘可憐的畫面，又想到旁邊的孤兒院——所以對方是孤兒院的孩子？

    她吸了一口氣，斟酌著如何開口，對方卻完全沒放在心上，下一秒就被臥在她腳邊的關和平吸引了注意：“呀，這是你的狗？它長得也太——”

    太恐怖？太丑？太可怕？關曦下意識在心里接了幾個詞，藏獒長得的確不太符合女孩子們的審美，自從有了關和平，大院里那些經常陰陽怪氣的女孩都遠遠繞開她走。

    “——太酷了吧！”路筠說，眼睛放光，“這是藏獒吧！超酷！”說著，她自來熟的坐上長椅，興致勃勃地對關曦說起來，“我小時候一直幻想自己能有一條狗，還為了養什么品種狗煩惱了很久，最后查了好多書才決定要養忠心耿耿的藏獒，名字都想好了！我還幻想過自己牽著藏獒在大街上散步，整條街都朝我投來羨慕的眼神……”

    ——不，羨慕的眼神是不可能有的，害怕的眼神還差不多。關曦心想。

    “……可是他們再羨慕也沒有用，因為藏獒太忠心了，是不會愿意給外人摸的。”路筠得意洋洋的接了下一句，好像手里已經握著狗繩，隨時打算遛狗，“我還想過騎狗，就像騎馬一樣，藏獒那么大，我可以坐在它背上抱著它的脖子，”她做了一個前傾抱脖子的姿勢，隨即話鋒一轉，“你騎過狗嗎？”

    關曦：“……沒有。”

    “那真可惜。”路筠說，“不過你好歹有藏獒呢，我長大以后才知道藏獒真的很貴，而且喂養也不容易，我家養不起很貴的狗，所以只好遺憾放棄啦。”她的聲音又輕又快，“雖然我沒有自己的狗，但是我有一只貓，是一只花貓，它很兇，所以四舍五入相當于我養了一只藏獒？”

    關曦：“……”此時此刻她由衷感到有些混亂。

    “你想摸一下關和平嗎？”干脆不想了，她這么問。

    “關和平？”

    “就是我的狗，它的名字叫做關和平。”

    “這名字太帥了！”路筠稱贊，“我突然有了靈感，我要給我家貓也起個大名——你覺得路抗戰怎么樣？”

    ——……我覺得不怎么樣。關曦心想，她繞開這個話題：“摸嗎？”

    “摸！”

    “那把手給我。”她沉穩的說。

    路筠乖乖把兩只手伸出去，像個小學生。

    關曦：“……一只手就夠了。”