靳小冬被上學時間行人的喧鬧聲吵醒。

    赤腳踩上大理石地板，繞過飯廳，倚著廚房門框看靳敘忙碌。

    一旁盤子盛了符合小女孩喜好的塌蛋：不加蔥，外焦內嫩，聞著香。

    她上前偷吃了口。

    旁邊，靳敘正在煨粥，扭頭見了她的衣著，微微蹙眉，“去換衣服。”

    靳小冬把男士白襯衫當裙子，里頭空蕩蕩，露出兩條筆直的腿。

    “沒得換。”她不穿隔日的臟衣服。

    靳敘關上火，拉著她沾了油的手，抹上肥皂，然后沖水。

    “衣柜倒數第二層。”他抽了張紙巾替她擦干，“挑一件喜歡的。”

    十六歲，果然是個小孩兒，愣了片刻，胸腔里的歡喜炸成煙花。

    她踮起腳，胡亂地去吻他的喉結，渾然忘了自己討厭他。

    小女孩的步伐很愉快。

    今天的靳敘真好。

    好得仿佛回到了，還沒和他鬧脾氣的那幾年。

    自己鸚鵡一般地學他說中文帶有的英語口音，三番兩次，男生被煩得受不了，冷著臉掉頭離開。氣消了，仍舊回來將故事說完。

    那時的靳敘說到做到，未曾讓她失望。

    哪像現在。

    高興不到一刻鐘，他就要教導她，煙花迸裂后只剩濃重刺鼻的塵埃。

    柜子里頭，裙子的吊牌都在，有些合她的尺寸，有些不合。

    靳小冬沉默地坐在地上，最后選了件淺灰色的英倫風連衣裙。

    靳敘敲了敲門板，示意她，開飯了。

    領子那邊的拉鏈不大好拉上，她將頭發放下，起身。

    他攔下她，將拉鏈拉好。

    呼吸灑在頭頂上。

    靳小冬強忍著不回頭，“……那些衣服，全歸我了。”

    靳敘一頓，拒絕：“不行。”

    她和他對視一眼，別開視線，“隨你。”

    這頓早飯，索然無味。

    很沉悶。

    基于家庭教育，飯桌上，他們不會交談。

    靳敘喝了點白粥，囫圇結束一餐，看了會兒她慢條斯理地進食，起身回房間。

    堂哥一走，靳小冬的脊椎放松地靠上椅背，湯匙胡亂攪拌色澤白潤的銀耳甜粥。

    胃有點兒脹。

    她端起碗，一口氣喝完，然后將碗筷放進廚房，回房間找靳敘。

    靳敘自從回了英國讀大學，煙癮愈發地大。

    瞧，百葉折疊門后，他在早晨的陽光下吞云吐霧。

    抽死他算了。

    靳小冬的唇抿成一字型。

    靳敘抬頭，見了她，剛燃上的煙就這樣浪費掉，也不可惜。

    一陣風灌進房間，卷起裙?。

    小女孩從陰影處走了出來，沉默地上前，隔著衣服摟住他勁瘦的腰。

    讓她抱了會兒，他低下頭，問起昨晚的荒唐：“怎么突然來找我？”

    靳小冬靠在心口處，聽著平和的心跳聲，不再逞強，悶悶地回道：“爸爸和mama臨時去北京開會。”

    靳敘了然。

    她怕黑，更怕獨自一人。

    “他們到了機場才告訴我。我沒地方能去了。”

    那會兒她已經和梁安分頭。

    回家路上，果斷下了公交車，換一班往附中走的。

    至于是怎么進門來，靳敘能夠猜到。

    一樓的牛奶箱，平時不曾打開，積滿了灰，備用鑰匙就壓在底部的舊報紙下。

    靳小冬低喃道：“……結果你也不在。”

    沒人問她為什么不通知一聲。

    那其中有賭氣的成分，更多是出于習慣的全然信任。

    “其實，你不在，是沒關系的。”

    她聞著他的氣味，就能安穩入睡。

    所以，不在也沒事。

    靳敘蹲下身子，對著她的眼睛，過分地明知故問：“六哥是不是，又丟你一個人了？”

    小女孩揚起手，一巴掌不輕不重地拍在他臉上。

    “是呀。”靳小冬笑了起來，“這回，我真的再也不相信你了，大騙子。”

    她說完，笑得更放肆。

    他們心知肚明，那句臺詞重復百萬遍，靳敘還是會被原諒，就跟我討厭你同樣虛張聲勢。

    他握住纖細的手腕，昨晚捆緊的紅印子還在，“等會兒，想要六哥帶你去哪兒玩？”

    靳小冬居高臨下，俯瞰他，報復性的快感脫口而出：“我和朋友約好了。”

    “好。”他站起身，平靜地頷首，“我送你過去。”

    “你……”靳小冬的手不由自主地握成拳，望著他時，眼底藏了絲無助。

    不等說完，她先回身進了房間。

    溫和的陽光逐漸guntang起來，照得皮膚熱辣辣，心口也熱辣辣。

    靳敘在原處，遙遙地，不似在看她。

    往外望，光照足夠，男生整體是棕色的，唯獨鼻梁和睫毛落下一小片淺褐陰影。活脫脫一個，從上個世紀的老照片走出來的人，毫無違和地處在英式裝潢的屋子。

    而她呢，渾身透著別扭的灰蒙感，突兀地立在不屬于自己的空間。

    他緩步走了過來，順手撿起床上擱著的白襯衫，折了幾折，“那些衣服，喜歡就拿去。”

    我不要。

    靳小冬垂下眼，難得不再口是心非：“你不能反悔，我會全部帶走。”

    靳敘點頭，“有幾件的尺寸，得拿去改。”

    她一愣，原來他知道尺寸不合。

    但他愿意補償自己，靳小冬很開心。

    煙花死灰復燃，成了仙女棒，一點一滴撒下光亮。

    她將那層搜刮干凈，笨拙地疊起衣服。

    靳敘趁著空檔，收拾床鋪。

    他問起時間：“幾點出發？”

    小女孩一個蹦跶，將自己摔進柔軟的大床里。

    她仰望他，笑著說：“十八點。”

    靳敘一愣，無奈地扯起唇角，在她身側坐下，捏了捏她小巧的下巴。

    他思索了下：“還想出門嗎？或者，我們就在這兒看電影。”

    “看電影。”靳小冬滾到他腿上，“我不想出門。”

    “好。”

    至于放什么題材的電影，兩人很快達成共識。

    靳敘喜歡諜報片，鐘情邦德系列，倫敦街景和神秘的軍情六處對他而言，耳熟能詳。

    前些年上映的幽靈黨，網上早有了資源。

    她明知道，卻纏著他陪自己看這個殺手不太冷。

    兩人窩在沙發。

    她乖巧地捧著他的筆記本電腦，屏幕上是巴黎街景和一個大大的LEON。

    重播無數遍的老電影，光憑開頭，就能讓她鼻頭發酸。

    靳敘一路看到結尾，只說不愧是呂克貝松，顯然不懂賺盡爛番茄網民熱淚的神仙愛情。

    中午，他否決點外賣的提議。

    兩人去了超市。

    靳小冬不餓，漫無目的地游蕩。

    靳敘遞出無線耳機，一人一只，網易云音樂播著sao姆唱的Writing’s   on   the   Wall。

    步行到生鮮區，他問她想不想吃魚。

    靳小冬回答鮭魚魚生，被拒絕。

    她輕輕一哼，聽靳敘說魚生弄不干凈，里頭會有線蟲。

    她踩在購物車底部的鐵桿上，轉頭好奇地問他：“你會炸魚條了嗎？”

    男生很干脆：“弄不好吃。”

    很奇怪，他只會燒中餐。

    她猜是因為在國外待久了，想念醬油的味道，所以去學。

    靳敘問了幾個食材，靳小冬興趣缺缺，拿了包架子上的巧克力軟餅。

    見她實在沒什么胃口，他繞去餐館，買了現成的蔥烤鯽魚和油燜筍，自己燒一盤雪菜毛豆。

    三樣菜都合她口味，靳小冬難得加了半碗飯，比前幾天在鶴白軒吃得還多。

    鶴白軒那次，時間雖是祖母定的，餐廳卻由靳敘選。

    他挑了個她每年生日必去一回的飯店。

    只是小女孩不怎么動筷子，澄清的酒當水喝。

    她去上廁所那會兒，大伯父拎了拎酒瓶，“哎，怎么空了？”

    四堂姐朝旁邊的空位子努嘴，“都給小冬喝了。”

    一家子人頓時安靜下來。

    “鬧脾氣呢。”小叔口吻平淡：“公司的收購案有了變動，臨時開會，我和陸英趕不上她的畢業典禮。”

    靳老夫人嘆氣。

    知曉了原因，無人再追究。

    他們聊起這陣子幾張科技a股的動向，就著國內的半導體領跑企業討論起來。

    等了片刻，靳敘起身，“我出去透風。”

    長廊上。

    他原先以為自己的煙放在外套口袋，沒成想，一摸就給摸到。

    鬼使神差下，當眾點燃，也沒觸發那裝飾似的煙霧警報器。

    吸了幾口，靳小冬跌跌撞撞地從廁所出來。

    眼眶紅成那樣，除了哭鼻子外別無他想。

    他說錯了話。

    接下來再也組織不好言語，哄不了人，任她橫蠻地撕咬。

    她哭著，真的使了力。

    靳敘用手心感受她的一團柔軟。

    頸子那處算不上疼，就是有點兒煩躁。

    直到聽見她歸罪自己，話沒經過大腦，口不擇言。

    她跑了。

    靳敘低罵了句cao，快步跟上。

    洗手臺前的大嬸要他對小姑娘好點。

    他看向她。

    自己確實對靳小冬不好，每次都讓她無聲無息地掉眼淚。