“你六月份進來的，我說我怎么不知道這事兒。”

    “嗯……我想和這個沒關系，很多人都不知道，因為我們只是領了證，最多在朋友圈公開了一下。”

    師姐靜了一會兒，才拿出手機去翻你的朋友圈，你不怎么發朋友圈，所以她點進你的朋友圈里之后，果然看到了唯一的一條動態。

    【風笛：

    雖然駕駛證沒到手，拿不到兩學分，但是有結婚證補上了！[圖片]】

    紅底背景上穿著白襯衫的你和另外一個青年笑容淺淡。你不是習慣拍照的人，但照片上還算自然，而那個青年看著不像喜歡笑的人，單看眼睛只覺得銳利冷淡，笑起來卻挺溫柔。

    “好家伙……”她低聲道，“我手機里天天一堆人發朋友圈，我也沒有專門去翻別人朋友圈的習慣，結果搞得現在才知道，我不會是最晚知道的那個吧？”

    你搖了搖頭：“不清楚。但是宋師哥是知道的，上次我們正好碰上他和他女朋友。”

    師姐面目扭曲了一下：“真可惡，竟然都沒人和我說。”

    “也許大家默認你也知道？”

    師姐咋舌一聲，扣下手機認真地問你：“只有結婚證？沒有婚禮？！”

    “很麻煩，不想弄。”你實話實說道，“假如真要辦那些東西，我寧愿不結婚。所以我們只是拍了婚紗照，順路請朋友們吃了個飯。”

    師姐：“……”

    “順路”，你甚至“順路”。她是真沒見過像你這樣的家伙。

    “你男朋……額，你先生他同意了？”

    “他也不喜歡麻煩。”

    師姐：“……”難怪你倆能湊一對呢，腦電波都是一樣的。

    “可是這不行啊，結婚沒有婚禮就沒有儀式感，一步退了步步都會退的。”她苦口婆心地對你說，“不是我惡意揣測，但是……這是基本的規矩吧？你們這都不告訴別人你們有這樣的一層身份在，那萬一別人不清楚，不就會給你們添麻煩？”

    “該清楚的人自然清楚，不清楚卻仍舊要湊上來試圖建立更加親密的關系的人也沒有結交的價值。”你淡淡地說，“婚禮是基本的規矩，那是長久以來的世俗觀念，我為什么一定要遵守？而且既然婚禮是身份公開的象征，那和我將結婚證放在朋友圈里給所有認識我和將要認識我的人看有什么區別？后者甚至起到的信息傳播速度更快更高效。”

    “你不想穿婚紗？”

    “我拍了婚紗照。”你吐槽了一句，“而且那東西亂七八糟的，程序麻煩的要死，從早搞到晚除了累沒有什么別的事了，我實在不理解到底有什么實際意義。要份子錢？可是我都已經拿到了。”

    師姐拍拍你的肩膀，再看看你給你先生的備注，又想想你倆的聊天方式，釋懷了。

    是她不懂你們這種人的腦回路。

    于是她感嘆：“我以為我已經夠沒有浪漫情調了，原來比我更沒有的在這兒。你比我好的地方就在于你找了個和你一樣的簡約實用主義者。”

    你認真地反駁她：“也是有浪漫情調的。”

    師姐側側耳朵：“說來聽聽？”

    你：“他的銀行卡在我這里！”

    師姐：“……”

    嗯……不錯，是很有情調。如果她不知道一般來說家里都是女孩子管錢就好了。不過按照你們倆的思維，你們應該是覺得就算是夫妻也要有自己的經濟收入和小金庫，自己的就是自己的，不會分給另外一個人。基于此種意識上把銀行卡交給對方，那倒也確實是一種信任和浪漫。

    師姐：“……”總覺得有一天自己也會變成這種思維，但是上哪去找一個這么思維同頻的人。

    002.

    雖然和師姐的話題最終因為師姐若有所思地離開而終結，但你還是從偏到不行的對話里找到了她最開始想要表達的東西。

    陪伴。

    你思考著這個詞語。你不是一個很需要陪伴的人，在一起的時候可以黏著，分開之后也能自在地生活，不會太把重心放在除己之外的其他人身上。

    你一直都認為艾爾海森和你差不多，甚至他的陪伴需求更低，他的大部分親密行為都具有強烈的目的性。比方說領結婚證是解決你偶爾的不安全感，比方說讓你每天都給他發消息是為了改掉你那個不主動聯系人的壞習慣。而這些目的有的時候并不是出于他自身的需求，而是維護這段感情的需要。

    所以你其實分不太出來他是否需要你的陪伴。

    思考沒有得到答案并不妨礙你直接去進行最終行動。這天你按時離開實驗室，結果回家一看，艾爾海森不在家。

    他沒有報備行程的習慣，只有在你有要事急著找他的時候告訴你他在哪兒，而除此之外，你也沒有掌握他行蹤的習慣。就像是艾爾海森在這段關系開始之前說的那樣，你們給足了對方空間，比起普通的情侶、夫妻，有的時候更像一對朋友。

    但這樣確實讓你們都輕松。

    趁著他不在家的時間，你打開冰箱掃了兩眼存貨，不知道該吃什么，就打算煮一鍋番茄肥牛飯。

    艾爾海森在你吃過飯之后才回來，這個時候已經是晚上八點鐘了，你趴在沙發上百無聊賴地刷視頻，聽見門口的動靜，便跳下沙發跑過去，想找他要個抱抱。

    但他手上提著一袋子東西，看見你還有點驚訝：“今天這么早就回來了？”